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            Remontar el río era como viajar hacia 
            los orígenes del mundo, cuando la 
            vegetación cubría tierra y los 
            grandes árboles eran los reyes. 
 
 
 
      Joseph Conrad 
 
 
 
 
      Introducción 
      Según muestra en sus diversos relatos de viaje, Javier Reverte se desplaza  
      pertrechado de un amplio bagaje de lecturas, previas al trayecto o  
      realizadas durante el mismo e incluso repetidas con motivo de él. En el  
      libro que nos va a ocupar aquí se pueden distinguir diferentes tipos o  
      niveles de textos: los que le informan, los que le orientan y los que le  
      impulsan. Los primeros, historiográficos y de exploración, suministran  
      datos sobre el pasado del continente africano y resultan de gran interés  
      en especial para destacar sus conflictivas relaciones con Europa. La  
      bibliografía es particularmente amplia y figura al final del texto. Los  
      segundos, de escritores viajeros, intervienen con recuerdos, observaciones  
      y juicios valorativos de alcance más limitado pero que ayudan a guiarse en  
      circunstancias particulares. Encontramos aquí escritos de Graham Greene,  
      André Gide y Alberto Moravia, entre otros. Los terceros, de aventura  
      existencial, incorporan los niveles anteriores y, sobre todo, sirven de  
      referencia básica, orientan antes del viaje y a lo largo de él y empujan a  
      su culminación. Se trata aquí de las obras de Joseph Conrad, autor que no  
      sólo ha marcado la trilogía africana de Reverte sino otros textos suyos  
      como la novela Lord Paco (1985), inspirada en Lord Jim (1900) y que gana  
      en relieve siendo leída en relación con ésta1. 
 
 
 
 
 
 
      La presencia de Conrad 
      Las referencias a Joseph Conrad se manifiestan en toda la obra y éste es  
      ya un primer factor a tener en cuenta: el hecho mismo de que esa  
      influencia sea confesada, más aún, resaltada de forma sistemática a lo  
      largo del texto. Entre otras cosas, este libro es también un homenaje  
      tributado a la memoria del escritor polaco-inglés y particularmente a El  
      corazón de las tinieblas (Heart of Darkness, 1899), condición o al menos  
      una de las condiciones del viaje de Reverte y del libro que esa  
      experiencia ha generado. 
      Las referencias son, como ya hemos sugerido, explícitas y a ellas  
      dedicaremos la mayor parte de nuestra atención, pero no olvidaremos las  
      implícitas, igualmente muy presentes en el texto y que nos ayudarán a  



      calibrar mejor la intensidad de la herencia conradiana de Vagabundo en  
      África (1998). No obstante, nuestro objetivo primordial va a ser el  
      estudio de las primeras, de su función y justificación. 
      Si el incipit narrativo tiene una especial relevancia en la construcción  
      de la imagen que el lector se hace del universo discursivo que tiene ante  
      él, el inicio de este libro resulta particularmente revelador al respecto;  
      se abre con una escena que el propio narrador considera como una  
      plasmación material de la ficción conradiana: la amenaza de muerte  
      proferida por un militar ávido de dinero fácil, en plena navegación por el  
      río Congo2. La apertura de la narración con esa escena teniendo en cuenta  
      que el relato del viaje fluvial comenzará casi cuatrocientas páginas más  
      tarde, acaso se justifique observando que estamos ante el momento más  
      grave del viaje para su narrador3 o quizás como recurso narrativo para  
      crear una intriga que resolverá hacia el final del relato pero también  
      como una forma de subrayar la particular relevancia del texto conradiano:  
      la ficción narrativa muestra su estrecha simbiosis con las dimensiones más  
      profundas (y a veces inconfesables) del ser humano convirtiendo en  
      dramática realidad lo que El corazón de las tinieblas representó en forma  
      de ficción. Es más, la obra revertiana nace del deseo de confrontar el  
      tenebroso mundo conradiano con su experiencia personal y concreta. Así, la  
      escena inicial representa en cierto modo una de las tesis centrales del  
      libro: la existencia de una estrecha correspondencia entre lo descrito por  
      Conrad hace un siglo y la realidad actual de ese mismo medio: 
            Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atrás el  
            puerto de Kinshasa y en dirección al lejano Kisangani, el conradiano  
            «corazón de las tinieblas», en el río que también habían navegado  
            André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron las  
            canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir  
            un acariciado propósito hacía de mí un viajero feliz4. 
 
 
 
      El relato altera el orden normal de los acontecimientos mediante la  
      estrategia narrativa de iniciar el discurso in medias res (a continuación  
      se volverá al principio del viaje), para poner de relieve la particular  
      génesis del texto, concentrada en torno a la figura conradiana, lo que en  
      cierto sentido es toda una teoría o tesis literaria: se parte de un viaje  
      real, hecho por el autor anglosajón, y se considera que la obra de ficción  
      (El corazón de las tinieblas) da perfectamente cuenta de la singular  
      experiencia producida por ese viaje. Es más, la realidad (la ciudad de  
      Kisangani) se ha impregnado de ficción de tal manera que admite ser  
      descrita y percibida a través de ella. Además, se nos precisa que el  
      propósito del viaje aquí narrado no es necesariamente comprobar la  
      realidad de la ficción (ver hasta qué punto la ficción es fiel a la  
      realidad) sino más bien lo contrario: comprobar cómo la realidad actual  
      corresponde a lo contenido en la ficción conradiana de hace un siglo, lo  
      cual equivaldría a confirmar la excelencia del escritor que dio carácter  
      literario a tal lugar. 
      El interés por la novela conradiana se confirma inmediatamente: en lugar  
      de seguir con la narración iniciada (la amenaza del soldado congolés) o de  



      comenzar el relato del viaje, prolonga la reflexión en torno a Conrad a lo  
      largo de tres páginas. La extensión de este segmento textual y su  
      estratégica situación (al principio del texto) le dan un relieve  
      particular que se confirma en los cuatro puntos siguientes; en primer  
      lugar, la transformación del marino en un escritor auténtico y exigente.  
      Este aspecto tiene toda su importancia ya que pone de relieve un elemento  
      de «coincidencia» entre nuestros dos autores y en general entre los  
      grandes escritores viajeros5: tomando el concepto en su versión más  
      exigente, se puede decir que ha habido auténtico viaje cuando, de algún  
      modo, se ha operado una transformación en el viajero. Esto es lo que  
      sucede en Conrad según lo expresa terminantemente él mismo: «Antes del  
      Congo -escribió luego en una de sus cartas- yo era tan sólo un animal» (p.  
      18). 
      En segundo lugar, observamos un componente central en la concepción  
      estética de ambos escritores: la literatura no como mera inventiva sino  
      como organización imaginativa de la experiencia. Conrad lo precisa a  
      propósito de El corazón de las tinieblas en su prólogo a la edición de  
      1902: allí llevó a cabo una experiencia «un poco (y solamente un poco) más  
      allá de los hechos reales, con el propósito, perfectamente legítimo en mi  
      opinión, de traerla a las mentes y al corazón de los lectores»6: en esa  
      discreta ampliación de una realidad captada con sensibilidad y profundidad  
      reside la sustancia de la obra artística. Sacando a colación la cita  
      conradiana, Reverte sugiere algo que explicitará en su siguiente libro de  
      viajes, sin referirse allí a su mentor pero sin que ello impida rastrear  
      la huella de éste: «[...] para las novelas, incluso en las más  
      disparatadas, y para los relatos de viaje, siempre suele partirse de una  
      realidad vivida de alguna manera. Sin embargo, cuando yo trato de hacer de  
      esa realidad un material de algún modo literario, necesito usar la  
      imaginación como una forma de organización de lo real»7. 
      Tenemos, en tercer lugar, una dimensión que da toda su riqueza y  
      complejidad al héroe conradiano (ya sea el Kurtz de la obra mencionada o  
      el protagonista de Lord Jim): la noción de situación límite. El  
      protagonista transita, sin querer o poder evitarlo, por la frontera entre  
      humanidad y salvajismo, entre lucidez y locura, entre ideal y barbarie,  
      entre la integridad moral y el asesinato miserable. La transición de uno a  
      otro, la mezcla de ambos, la seducción de la nobleza espiritual por lo  
      abominable, el profundo misterio de esa relación remiten, en definitiva,  
      al (sin)sentido mismo de la existencia. La problemática puesta  
      vigorosamente de relieve por tal tipo de personajes es sin duda uno de los  
      mayores alicientes de la novelística conradiana. Ese atractivo marca la  
      sensibilidad humana y estética de nuestro autor hasta el punto de que el  
      objetivo del viaje (o al menos uno de ellos) parece ser visitar los  
      lugares de la acción para impregnarse de su ambiente y acaso penetrar de  
      ese modo en la intimidad de su misterio. 
      Finalmente, Javier Reverte se sitúa dentro de la serie de autores que han  
      sido capturados por la densidad desafiante de la novela africana de  
      Conrad, siguiendo la línea de André Gide y de Graham Greene quienes,  
      igualmente subyugados por ese relato, viajaron al lugar de la acción antes  
      de escribir Viaje al Congo y Un caso acabado, respectivamente8. Los tres  
      viajeros trasladaron, ciertamente, su propia experiencia al libro pero a  



      partir de una seducción compartida por la justeza interna del universo  
      conradiano y por su capacidad de armonizar símbolo y realidad, de mostrar  
      la vigencia de aquel en ésta, hasta el punto de que ficción simbólica y  
      realidad material funcionan como soportes complementarios en la  
      investigación de «la verdad»9. Todo esto es lo que ha hecho del Congo, «un  
      río literario, acaso el más literario de todos los ríos» (p. 334), el  
      objeto fundamental de atención de Vagabundo en África y su escenario  
      anhelado y sin embargo -o tal vez por ello- continuamente pospuesto, según  
      mostraremos más adelante. 
 
 
 
 
      La justificación: el libro de referencia 
      Los motivos del interés por El corazón de las tinieblas no son sólo de  
      orden paratextual (el impacto producido en autores de gran renombre).  
      Reverte justifica su respeto por la obra varias veces y de distinto modo,  
      dejando libre al lector de compartir o no sus razones. Si ordenamos las  
      referencias alusivas a este punto, podemos extraer lo siguiente: Reverte  
      parte de una concepción precisa y exigente de lo que es para él la gran  
      literatura, la que profundiza con rigor en el tratamiento del alma humana,  
      es decir, sin maniqueísmos, evitando la división cómoda y simplista entre  
      el bien y el mal: 
            El mal y el bien se mezclan como dos realidades permeables, e  
            intentar la derrota del mal a menudo conduce a la afirmación de un  
            bien que se convierte en un arma mortífera para quienes se supone  
            que están al otro lado. También, junto a aquello que consideramos  
            bello, muchas veces se esconde el fantasma de lo terrible. Los  
            grandes poetas y los grandes novelistas saben, desde siglos atrás,  
            que vivimos en un panorama moral donde se mezcla el agua limpia con  
            turbia y donde nadamos a través del barro. 
 
            (p. 53)                 
 
 
 
      Javier Reverte se apoya en la experiencia de la historia del propio  
      continente africano, en el cual la obra «civilizadora» de Europa se ha  
      acompañado de saqueos, masacres y explotación mientras que la resistencia  
      anticolonial también se ha teñido de dictadura y de represión, como él  
      mismo precisará más tarde en este libro y en el resto de su trilogía  
      africana. Así pues, la literatura de alto nivel es aquella que se adentra  
      con decisión por las vías complejas y contradictorias del espíritu humano:  
      «La gran literatura se asoma siempre a los abismos del alma, aunque ponga  
      en medio un paisaje» (ibid.). 
      Queda sobreentendido que esa poética se aplica a El corazón de las  
      tinieblas, pero Reverte lo hace también de una manera más concreta a  
      través de sus valoraciones sobre esta novela, esparcidas a lo largo de su  
      libro. Al comienzo de éste tenemos ya una apreciación global, vinculada  
      con lo que acabamos de indicar y otorgando al autor polaco-británico un  



      papel de precursor: «El libro de Conrad es una parábola sobre cómo el alma  
      humana, impulsada por ideales nobles, puede deslizarse hasta el límite de  
      la barbarie, una cuestión que ha impregnado la historia y la literatura  
      del siglo XX y que Conrad adelantó con lucidez» (p. 19). 
      Posteriormente el interés se orienta hacia un aspecto preciso y esencial:  
      la capacidad perturbadora y transformadora del viaje en el espíritu del  
      protagonista en función de la experiencia que está realizando: «La selva  
      había logrado poseerlo pronto [a Kurtz]. Me imagino que le había susurrado  
      cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que él no tenía idea  
      hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad» (p. 203). Reverte  
      vuelve a citar literalmente el relato conradiano para plantear la  
      intensidad del impacto que el escenario del viaje deja en el protagonista  
      de la novela. La virtud esencial de ese espacio es su capacidad para hacer  
      emerger potencialidades del ser humano, sean del orden que sean, que éste  
      ignoraba de sí mismo. 
      Mucho más que un simple decorado, el escenario se revela como un factor  
      activo, desencadenante de impulsos, acciones y reacciones que pueden  
      desbordar al propio personaje según la narración conradiana se encarga de  
      demostrar. Más todavía: dado que ese espacio provoca regularmente una  
      determinada acción, termina adquiriendo la categoría de símbolo de ésta  
      (sabido es que de algún modo existe siempre una correspondencia entre el  
      símbolo y el objeto al que remite), con todas las consecuencias que ello  
      implica. El símbolo no es un mero emblema gratuito sino que traduce el  
      esfuerzo del ser humano por descifrar los enigmas del mundo que le rodea y  
      funciona como revelador del hombre a través de su propia experiencia. 
      Todo ello explica el atractivo de ese singular espacio, combinación de río  
      y selva, y el impulso que siente nuestro autor por trasladarse allí,  
      impregnarse de él y encontrar alguna forma de luz en medio de sus  
      tinieblas: esta podría ser la palabra clave, la imagen central del libro  
      conradiano, la que persigue a Javier Reverte (o quizás sea lo contrario)  
      en su propio camino. Sus preferencias giran claramente en torno a los  
      autores que se adentran en el terreno de la reflexión existencial evocada  
      por ese término: Conrad por supuesto, pero también el Shakespeare de  
      Macbeth, el Lowry de Bajo el volcán, el Céline de Viaje al fondo de la  
      noche o el Rilke que escribió en Elegías del Duino «Todo ángel es  
      terrible»: 
            Creo que aquel mediodía en el hotel de Kigali, comprendía mejor que  
            nunca esos enigmáticos versos sobre el alma sórdida del hombre. Y  
            creía comprender también hasta qué punto las tinieblas rodean el  
            corazón de todos nosotros. Porque el hombre sostiene muchas veces,  
            bajo las enseñas de la nobleza y la verdad, la justificación última  
            del asesinato. [...] Las golondrinas ignoran todo sobre estos  
            misterios que esconde la virulenta alma humana, en tanto que los  
            hombres no merecemos colgarnos una bella turquesa en nuestros  
            cuellos sin gloria. 
 
            (p. 325)10.                 
 
 
 



      Reúne a tales escritores un proyecto intelectual y estético semejante en  
      sus líneas básicas: adentrarse en el misterio del alma humana para revelar  
      aquello que la constituye más íntimamente y que sin ese viaje a sus  
      entrañas quedaría irremediablemente oculto. Penetrar en la oscuridad viene  
      a ser para ellos la condición indispensable para descubrir la luz. La  
      diferencia entre los que han hecho la experiencia del ámbito africano y  
      los demás es que los primeros han encontrado allí un espacio que encarna  
      esa problemática y que, por ello mismo, les ha empujado a internarse a  
      través de él para desentrañarla: las tinieblas del ser humano hallan su  
      correlato perfecto en las del continente que le vio dar sus primeros  
      pasos11. 
      Semejante camino implica, forzosamente, un riesgo, una aventura que supone  
      un serio desafío para nuestras certidumbres cotidianas. A ello se refiere  
      Conrad en su libro de memorias El espejo del mar cuando observa que la  
      aventura, física o espiritual, puede presentarse de forma inquietante,  
      inoportuna y que solemos preferir dejarla pasar ignorantes de la  
      oportunidad vital que nos ofrece. Sin embargo, aquí para Conrad y después  
      para Reverte, la asociación de ambos elementos resulta indispensable: la  
      aventura viene a ser una condición de toda obra literaria digna de ese  
      nombre: 
            Detrás de toda novela hay una aventura, real o imaginaria. Porque un  
            buen escritor no es otra cosa que un perseguidor de sueños, un tipo  
            que quisiera retener el tiempo a caballo de una estupenda peripecia.  
            Conrad la tuvo en el río Congo y se convirtió en un escritor  
            imponente. Se subió a lomos de una aventura que casi la cuesta la  
            vida. Tuvo el valor, o tal vez tan sólo la obligación, de hacerlo. 
 
            (pp. 139-140)                 
 
 
 
      Señalemos que Javier Reverte insiste con especial intensidad en esta  
      asociación, en la que parece asentarse para él uno de los fundamentos más  
      sólidos de la obra literaria. Si a ello añadimos que el continente  
      africano ofrece la aventura de manera espontánea y casi inevitable,  
      comprenderemos fácilmente la seducción que él ejerce sobre nuestro  
autor12. 
 
 
 
 
      Camino del río 
      La presencia, primero evocada y luego directa, del río atraviesa Vagabundo  
      en África. Esta presencia no es casual y no sólo viene marcada por la  
      novela conradiana. Nuestro autor precisa que el río Congo impactó a otros  
      viajeros de renombre: exploradores como Stanley y Brazza o escritores como  
      los antes mencionados (sobre los que luego volveremos) dejaron a su vez  
      huella en la historia del río Congo, «el más literario de todos los ríos»,  
      según ya citamos. Pero resulta evidente que es Joseph Conrad, sobre todo a  
      través de su admirable novela africana, quien ha marcado de forma más  



      intensa la sensibilidad de Javier Reverte13. 
      Así pues, para acercarnos a Vagabundo tomaremos la obra de Conrad, dentro  
      de ella su novela africana y en su interior el tópico del río y su espacio  
      circundante: suponemos que esta perspectiva será lo suficientemente fértil  
      para aludir a través de ella a aspectos centrales del texto revertiano. En  
      conjunción con esta opción temática, irá la restricción estructural: el  
      tema retenido será visto a partir de su función estructurante del relato  
      de Reverte, como el elemento que lo vertebra por sus apariciones  
      intermitentes y sistemáticas y, sobre todo, por su calidad de hilo  
      conductor de la intriga anunciando el período culminante de la navegación  
      y, cuando ésta se realiza, ocupando prácticamente todo el ámbito del  
      discurso hasta el final del viaje y del libro. Hemos agrupado las  
      referencias conradianas en seis categorías de las cuales presentaremos una  
      descripción junto con ejemplos representativos: secuencias dialogales,  
      referencias a lecturas propias del texto conradiano, precedentes  
      literarios que remiten a la novela y la actualizan en el relato de  
      Reverte, aproximación al río desde una percepción sólo visual, secuencias  
      informativas, navegación por el río y posterior relectura de El corazón de  
      las tinieblas. 
      A quien haya leído hasta aquí no se le escapará que estamos navegando por  
      el terreno rico y complejo de la intertextualidad. Este estudio puede ser  
      visto como un trabajo de campo sobre dicha problemática, quizás no tanto  
      en el sentido englobante de Julia Kristeva (un texto viene a ser el lugar  
      de encuentro de textos anteriores, retomados, reelaborados, ignorados o  
      incluso negados) como en el de Gérard Genette, más restrictivo y preciso  
      al limitarse a la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea de forma  
      explícita y literal o implícita y oculta para llegar incluso al plagio14.  
      No entraremos en las categorizaciones que permitirían vincular este libro  
      a una o a diversas variantes: nuestro objetivo no es teórico sino de orden  
      empírico y suponemos que las categorías teóricas han de someterse a la  
      realidad de los textos, no al contrario. Sí consideramos que Reverte,  
      lejos de acudir a la referencia in absentia (por alusión más o menos  
      indirecta y vaga), prefiere actuar in presentia, citando autor, libro y  
      texto, e intentando convencer al lector, con pasión e insistencia, de la  
      calidad de la novela conradiana. No creemos equivocarnos del todo  
      afirmando que lo ha conseguido en buena parte de sus lectores. 
 
 
 
 
      El intercambio dialogal 
      Al principio de estas páginas mencionamos el incipit narrativo para  
      aludir, de una manera general, a la impronta de la novela conradiana en el  
      texto de Javier Reverte. Para precisar lo antes avanzado, nos interesa  
      ahora destacar la presencia del objetivo final del viaje desde el comienzo  
      de la narración y su continuidad e intensificación posterior. La primera  
      frase del texto ya es bastante reveladora: 
            En mis ensoñaciones había un río que era grande como un mar, el  
            Congo, «el río que se bebe todos los ríos»15, y había cruzado media  
            África, desde Ciudad del Cabo al océano Índico, atravesando las  



            grandes sabanas y las Tierras Altas, para llegar a Kinshasa, capital  
            de la República Democrática del Congo, pocos meses después de que  
            terminara la guerra de 1997. 
 
            (p. 15)                 
 
 
 
      Así pues, desde el principio se sitúa ese espacio fluvial como objetivo  
      del camino y se sugieren algunos rasgos de la atracción que ejerce sobre  
      el viajero (su inmensidad, el ser centro de otros ríos, el deseo  
      intensamente acariciado de recorrerlo). Pero, además, se nos adelanta el  
      periplo realizado (África del Sur, Zimbabue, Tanzania) hasta llegar al  
      lugar central del viaje, situado en la república congolesa. Deteniéndonos  
      brevemente en este segmento narrativo, percibimos una progresión básica en  
      tres tiempos: presentación del viaje por el río y de sus motivaciones  
      literarias y vivenciales, descripción y narración del amplio trayecto  
      sobre todo por el sur y este del continente, y llegada al Congo (país y  
      río). En cierto modo, su configuración formal se relaciona con la que  
      subyace en el conjunto del libro: el circunloquio verbal por el que nos  
      lleva esta frase corresponde a la estructura de conjunto del texto; desde  
      la introducción del río en las primeras páginas como objetivo del viaje  
      hasta la navegación efectiva por el mismo en la tercera parte, se narra el  
      recorrido por los diversos países en un «excurso» de casi cuatrocientas  
      páginas, mientras que el viaje por el Congo se concentra en algo más de  
      sesenta antes de una breve conclusión posterior al desembarco. 
      El narrador comienza ese largo periplo en Sudáfrica con una justificación:  
      fue en Ciudad del Cabo (fundada por los holandeses en 1652), donde se  
      inició de modo sistemático la expropiación del continente por el hombre  
      europeo, comenzando así una historia secular de guerras y de explotación  
      (p. 21). No obstante y respetando la explicación del autor, conviene  
      completarla con otra de orden intratextual que se puede resumir del modo  
      siguiente: el conjunto del texto y del trayecto realizado viene a  
      funcionar como una vía (camino y modo) de preparación para la parte final,  
      cifra y culminación del viaje. Esa preparación lo fue para el protagonista  
      y lo es ahora para el lector, que se ha de hacer merecedor de ese momento  
      a través de una larga e intensa «formación» sobre lo que fue y es África a  
      partir de su inserción en la historia del hombre blanco. Tal es, por otra  
      parte, una de las más relevantes aportaciones del libro al lector europeo:  
      mostrarle que su historia no sólo está vinculada a la africana sino que la  
      ha determinado en función de sus intereses propios y en grave detrimento  
      de los locales16. 
      Más aún, esa dilación adquiere un logrado efecto de intriga no sólo porque  
      se prolonga a lo largo de casi todo el libro sino por otro procedimiento  
      singularmente eficaz: es sistemáticamente activada mediante las prolepsis  
      que, a modo de cuñas textuales, jalonan el relato y cuya variedad  
      contribuye a relanzar la atención sin que el lector se sienta impulsado a  
      ello. La riqueza de variantes es tal que debemos detenernos en ellas y  
      considerar algunas de las más notables. 
      El diálogo, primera de las modalidades a considerar, es uno de los  



      recursos privilegiados por el narrador para sugerir lo característico de  
      un territorio y de sus gentes, aprovechando una enseñanza no desmentida  
      por la experiencia: «En los viajes se desnudan las almas en pocos minutos»  
      (p. 302). Por ello, no es infrecuente que durante esos intercambios pueda  
      resurgir su preocupación más íntima y el objetivo final de su periplo,  
      como durante la conversación con un camarero en Durban (Sudáfrica): 
            Me preguntó luego hacia dónde me dirigía. 
            -Daré una vuelta por África -dije-, y quiero llegar al río Congo y  
            navegarlo. 
            -Quiere usted ir al corazón de las tinieblas, al río de Conrad. 
            -Ah, ha leído el libro... 
            -¿Le extraña que a un camarero le guste leer? Es un gran libro, el  
            mejor que se ha escrito sobre África. Hay buenos libros sobre  
            África. Ya sabe, Doris Lessing, Greene, Naipaul..., pero ninguno  
            como el de Conrad. 
            Apuró el contenido de su vaso. 
            -En fin, debo irme ya... Así que el río, ¿no? Me gustaría ir con  
            usted allí; pero probablemente no tengo el tipo de corazón que se  
            requiere para adentrarse en las tinieblas. 
            En la noche de Durban, al acostarme, imaginé el rumor del río Congo  
            como un eco ronco que venía de un pasado de leyendas y como una  
            promesa difusa de aventuras. 
 
            (pp. 49-50)                 
 
 
 
      El asunto ha surgido como por casualidad, avanza amparado en la sorpresa  
      de que el interlocutor comparta interés y conocimientos, se afirma con la  
      noción de desafío y se instala, después del diálogo, en la mente del  
      narrador con la premonición de intriga y aventura. Notemos también la  
      densidad que la literatura, particularmente la de Conrad, imprime al  
      diálogo: los dos interlocutores hablan de ese río sólo a partir de  
      referencias librescas; uno ha renunciado a visitarlo y otro sólo piensa en  
      ello. El diálogo concluye una vez constatada la divergencia frente al  
      objeto de la lectura pero su impacto permanece en nuestro narrador. 
      Diferente es el tratamiento del tema no a partir de la lectura sino de la  
      experiencia. En este caso, el interlocutor parece conocer directamente el  
      lugar y estar profundamente marcado por su contacto con él. Así sucede en  
      un hotel de Dar es Salam, entre Reverte y Mike (cazador, guía y  
      organizador de viajes para turistas norteamericanos). Su mirada y la pausa  
      tensa antes de dar la respuesta son acaso más elocuentes que la  
      información posterior. Se confirma así la noción de peligro y, con ella,  
      de intriga, que se perfilaba en la modalidad precedente: 
            -Y dígame, ¿hacia dónde se dirige? 
            -Hacia el río Congo, quiero navegarlo. ¿Ha estado allí? 
            Me miró despacio, durante unos segundos, antes de hablar de nuevo. 
            -Es el río más hermoso del mundo -dijo luego- . No hay nada  
            semejante en todo el planeta. Selvas, selvas sin explorar, caza en  
            las orillas..., no sé cómo definirlo. Pero es salvaje, muy  



            peligroso. ¿Está tomando quinina?  
 
            (p. 210)17.                 
 
 
 
      Próxima a este tipo encontramos la referencia al río, no por alguien que  
      lo ha experimentado sino que ha estado suficientemente cerca de él y se  
      encuentra en posesión de información para sostener lo que afirma. Así se  
      expresa el padre Sotillo, misionero español, tras su estancia en el Congo,  
      al preguntarle el narrador si ha estado en el río: «No, nunca subí hasta  
      allí. Pero es como la sangre de aquellas tierras» (p. 300). 
      Pero mucho más atractiva para el viajero es la combinación de ambos  
      elementos: cuando el interlocutor ha leído a Conrad y ha viajado por el  
      río que él describe. En este caso encontramos las afirmaciones más  
      rotundas y también más matizadas respecto al uno y al otro, como las que  
      emite el austríaco Alfred, jefe de un campamento para turistas en el  
      parque nacional de Selous (Tanzania). Según él, navegar por el río Congo  
      es una condición indispensable para el conocimiento del África más  
      auténtica: 
            -Conrad es más evidente [que Greene] y para mi gusto, demasiado  
            frondoso. Aunque, claro, El corazón de las tinieblas es un gran  
            libro. Supongo que ha influido mucho en otros escritores, y tal vez  
            en la novela de Greene [Un caso acabado]. 
            Le dije que iba a tratar de navegar el río Congo. 
            -Yo estuve allí hace años -señaló Alfred- y lo navegué durante casi  
            dos semanas. Es fantástico, el corazón del África más salvaje. [...]  
            en cualquier caso, no deje de navegar el río bajo ningún pretexto si  
            logra llegar hasta allí. Sin ver ese río, no se sabe lo que es  
            África. 
 
            (pp. 277-278)                 
 
 
 
 
 
 
      Las referencias de lectura 
      Las cuñas de intercambio verbal directo alternan con toda una serie de  
      secuencias, en cierto sentido también dialogales, en las que el viajero  
      retoma las alusiones al río a través de sus lecturas, no tanto de tipo  
      histórico como literario: las de escritores que han visitado el río y  
      escrito sobre él. Son, por lo general, momentos de reposo físico y de  
      calma interior, que sirven para recobrar periódicamente la energía y  
      mantener o reactivar el objetivo final del viaje. Conrad es, por supuesto,  
      el núcleo aglutinador de todos hasta tal punto que, incluso cuando el  
      libro leído pertenece a otro autor, no extraña que termine surgiendo su  
      imagen. Así sucede una noche en que Reverte lee el inicio del Diario del  
      Congo, de Graham Greene: el autor se pregunta cuál es el olor de la piel  



      del continente y sugiere varias respuestas sin decantarse por ninguna.  
      Reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta el pasado dramático de esa  
      tierra, Reverte apunta que tal vez sea el de la sangre vieja (y reseca de  
      sus muertos18). Enseguida continúa la lectura de Greene, precisamente allí  
      donde éste evoca una frase de Marlow en... El corazón de las tinieblas: 
            [Refiriéndose al Congo] «Y éste ha sido también uno de los lugares  
            oscuros de la tierra». Evoqué la novela. Y pensé que, en tanto que  
            la vida fútil de los hombres transita en el silencio, la voz de la  
            literatura perdura, unas veces como eco esperanzador y otras  
            desolado y enigmático. 
 
            (p. 96)                 
 
 
 
      Y nuestro lector dormirá con la mente impregnada en la imagen de un gran  
      río fascinante, provocador y poderoso: «En aquel sueño sin lógica ni  
      trama, sólo el gran río poseía una realidad precisa y fuerte» (ibid.).  
      Nos importa destacar aquí, primero, cómo la lectura implica una reacción  
      en el lector, tanto en relación con las preguntas de Greene como con la  
      afirmación de Marlow, posible alter ego conradiano (estamos así ante una  
      cadena de transmisión lectora en cuatro tiempos que disgustaría a pocos  
      autores: Conrad, Greene, Reverte, lectores de Vagabundo en África).  
      Cabría, pues, hablar aquí de una «lectura dialogal», lo que acercaría esta  
      variante a la anteriormente descrita. 
      Segundo, el maestro polaco es el referente común para los demás, incluidos  
      quizás los lectores revertianos; lo que casi equivale a decir que la  
      imagen de ese lugar nos llega mediatizada por él y a él debe acaso más que  
      a los libros de historia o a los manuales de geografía. 
      Y tercero, Reverte afirma aquí el valor esencial de la literatura en la  
      memoria histórica, tal vez superior al de la propia historiografía; por  
      ello no extraña la presencia en su obra de la literatura como forma de  
      conocimiento de la realidad. 
      La segunda variante que ahora interesa resaltar es la que pone de  
      manifiesto la interrelación entre experiencia y literatura. En este caso  
      tomamos como ejemplo uno de los libros de memorias de Conrad anteriormente  
      citado, El espejo de los sueños. Su autor insiste allí con especial  
      énfasis en la necesidad de captar los momentos privilegiados de la  
      existencia en los que la posibilidad de una experiencia inédita, de la  
      aventura, se ofrece a nosotros. Los seres humanos vienen a dividirse entre  
      quienes tienen la lucidez de percibir y de aprovechar semejante  
      oportunidad y los que carecen de ella (lo cual, en cierto modo, ya es una  
      invitación -o acaso un desafío- al lector para que forme parte del primer  
      grupo). El texto conradiano está en estrecha relación con este principio.  
      Uno y otro parten de la experiencia viajera de su autor, en particular la  
      congolesa, la cual marcó indeleblemente su existencia y su carrera de  
      escritor: «Él tuvo el valor o tal vez sólo la obligación de hacerlo» (p.  
      149). 
      Pero quizás lo importante para nosotros, dado que nos centramos en la  
      construcción, en la configuración formal del texto que leemos, es que  



      estas observaciones no forman parte, estrictamente hablando, del viaje  
      revertiano, no surgieron durante el periplo africano para ser luego  
      trasladadas al libro. Se trata de lecturas previas a ambos («Es un texto  
      que había leído muchos años antes de ir a África y, sobre todo, mucho  
      antes de ir al río Congo», p. 139) y que el autor coloca en el lugar que  
      le conviene de su texto (páginas 139-141) para relanzar ante el lector el  
      motivo central de un viaje que se textualizará mucho más tarde (a partir  
      de la página 399): «Lo escribo ahora mientras recuerdo que seguía viajando  
      en pos de un río y que aún estaba muy lejos, llegando a Zimbabue, muy  
      lejos todavía del río Congo» (p. 141). Nos hallamos, pues, ante un  
      perfecto ejemplo de elaboración del discurso narrativo en función  
      básicamente de su eficacia ante el receptor y no de la cronología de los  
      hechos narrados. Sin duda ello forma parte de lo que para Reverte (de  
      nuevo en la estela conradiana19) es constitutivo de la literatura: la  
      ordenación de la experiencia a partir de la imaginación creativa y no de  
      la mera fantasía. 
      No es casual que esta secuencia se encuentre al inicio de un capítulo, sin  
      interrumpir la narración en curso (cosa que también realizará el autor,  
      como una variante textual más) y dándole un relieve que no tendría en  
      medio de él, ahogada entre las diversas peripecias. Reverte retoma la  
      fórmula posteriormente pero dándole una notable variación: por un lado, la  
      dota de una solemnidad aún mayor al situarla en la apertura de la segunda  
      parte del libro («Del Índico al Atlántico», en las páginas 203 y  
      siguientes). Por otro, nos indica que en este caso la lectura de un  
      fragmento de la novela sí corresponde a un momento preciso del viaje: el  
      vuelo en avión entre Harare (la antigua Salisbury rhodesiana) y Dar es  
      Salam. Esos dos datos sugieren que estamos ante una secuencia de relieve  
      particular: en efecto, ese trayecto corresponde al mayor desvío realizado  
      durante el viaje respecto al destino final: en lugar de trasladarse  
      directamente a Kinshasa y embarcarse allí, se desvía hacia las costas del  
      océano Índico retrasando de nuevo y durante días el encuentro con el río. 
      Si dijimos antes que el periplo anterior a la navegación era como una  
      preparación (del autor y del lector) para el encuentro con el río20, cabe  
      hablar ahora de una estrategia, quizás inconsciente durante el viaje pero  
      no en la estructuración del texto, de retardar libremente la llegada al  
      río, de apurar la excitación que produce la dilación misma del encuentro,  
      sabiendo que ella va a multiplicar la intensidad de la reunión posterior.  
      Así pues, a la noción de preparación y esfuerzo («entrenamiento») se une  
      la de una relación casi amorosa que convierte en placentero y excitante  
      todo lo que precede a la exaltación del encuentro final21. 
      Añadamos todavía tres notas a este punto; en primer lugar, la  
      correspondencia estructural y temática: la configuración formal del libro  
      funciona en armonía con lo que nos transmite su trama argumental; a la  
      dilación de la historia corresponde una estructura discursiva que la «hace  
      sentir» en el proceso mismo de lectura. En segundo lugar, lo que acabamos  
      de decir conviene igualmente a la novela de Conrad: también allí asistimos  
      a un largo periplo lleno de sinuosidades (arguméntales y discursivas)  
      hasta que Marlow entra en contacto con Kurtz, objetivo de su viaje, en el  
      tramo final del relato. La impronta conradiana se deja sentir también en  
      esta faceta del texto de Reverte pero conviene resaltar un tercer  



      elemento, de diferenciación en este caso; el paralelismo entre las dos  
      obras no es rigurosamente sistemático ya que las distingue un elemento  
      capital: el objetivo y el encuentro decisivo de Marlow no es tanto con el  
      río como con Kurtz, el personaje europeo que se ha internado por él y que  
      ha pretendido imponérsele incurriendo en el delirio y la barbarie. 
      En el caso de Reverte, objetivo y encuentro se distinguen: el primero  
      consiste en sentir la realidad de una experiencia vivida sólo en la  
      imaginación. El encuentro, inesperado por cierto, es con el resultado  
      actual de la presencia europea, materializado en la corrupción, la  
      arbitrariedad y el riesgo para la vida del viajero. Estamos, pues, en dos  
      estadios diferentes de la historia del río y acaso del continente.  
      Identificar ambos momentos sería incurrir en una anacronía histórica que  
      el texto no admite. Las guerras, explotaciones, masacres y depredaciones  
      que han marcado las tierras visitadas (expuestas con detalle a lo largo  
      del libro) se sintetizan y reactivan en el singular espacio del río. Tal  
      vez ahí estriba su calidad de revelador de la realidad africana, según los  
      viajeros concuerdan en afirmar. En cierto modo, el río ya estaba presente  
      desde el inicio del periplo pero hacía falta internarse por él para  
      comprenderlo22. 
 
 
 
 
      Los precedentes literarios 
      No nos detendremos en aquellos escritores que, de un modo o de otro, han  
      influido en la sensibilidad de Reverte, una parte de los cuales son  
      citados en este libro: Shakespeare, Cervantes, Rilke, Orwell, Miller,  
      Leguineche, entre otros. En efecto, parecen tener aquí mayor relevancia  
      quienes han tratado la problemática africana con dedicación suficiente  
      para retener la atención de Javier Reverte. Recordemos, por ejemplo, a  
      Henry Rider Haggard quien, con Las minas del rey Salomón (1885), despertó  
      el sueño de África en varias generaciones de ingleses ávidos de aventura;  
      a Evelyn Waugh que, en su libro de engañoso título Un turista en África  
      (1958), trazó afinadas descripciones del hombre y de los problemas del  
      continente; sin olvidar a Mark Twain, irónico y duro fustigador del  
      comportamiento de los británicos y de los bóers en Siguiendo el Ecuador  
      (1898)23. Las referencias a estos y otros escritores, muy numerosas en  
      Vagabundo en África, han contribuido con notable eficacia a la imagen que  
      el libro nos sugiere del continente. 
      Esto no obstante, nos interesan sobre todo los escritores que visitaron la  
      región después de Joseph Conrad y escribieron con gran sensibilidad sobre  
      ella. Nos referimos a Graham Greene y a André Gide y, en menor medida, a  
      Alberto Moravia. Este último destaca la presencia imponente de una  
      naturaleza salvaje, todavía no sometida al imperio de la civilización  
      industrial. Reverte valora algunas de sus intuiciones paisajísticas (en un  
      determinado momento el aspecto fúnebre y tétrico de la selva: p. 255),  
      pero le censura su afirmación sobre la repetición continua de los mismos  
      paisajes por todo el continente: «Un escritor no debe nunca poner frases  
      brillantes sobre una experiencia de turista. O se calla, o viaja. En el  
      caso de Moravia, hay que admirar su talento, pero no hay que creerle  



      demasiado en lo que escribe cuando habla de África» (pp. 178-179). 
      Así pues, aun reconociendo el interés de su obra africana, Reverte  
      manifiesta serias reservas en relación con el autor de Paseos por África,  
      lo cual no sucederá nunca con los otros dos escritores. Pero además de  
      ésta, existe entre ellos y Moravia otra gran diferencia, que se nos revela  
      decisiva, su relación con Joseph Conrad: ambos lo leyeron con pasión,  
      quedaron marcados por su obra, fueron tras el escenario de su acción y nos  
      transmitieron literariamente el impacto imborrable que el universo  
      conradiano (obra y escenario) dejó en ellos. Por ejemplo, Graham Greene,  
      pretendiendo liberarse de la obsesiva influencia de Conrad, no hizo más  
      que encontrar una nueva formulación para un tema tan conradiano como el  
      del ser humano enfrentado a los límites extremos de su condición y al  
      absurdo de la vida y de la muerte (en Un caso acabado). Además, en su  
      Diario del Congo, alude con gravedad y respeto al escenario, a las  
      sensaciones que le procuró y a la obra misma de El corazón de las  
      tinieblas. Reverte, que lo lleva entre sus libros de lectura, no puede  
      quedar insensible ante imágenes tan poéticas y tan profundas como ésta:  
      «Graham Greene escribió una vez que África tiene la forma de un corazón  
      humano. Es un corazón que, cuando sangra, la herida hay que buscarla casi  
      siempre en el Congo» (pp. 337-338). 
      Por su parte, André Gide leyó con frecuencia y admiración un libro para él  
      tan perfectamente acabado como El corazón de las tinieblas24. Tuvo ocasión  
      de impregnarse del universo conradiano remontando como él el curso del  
      río, penetrando profunda e íntimamente en el país. Y también como Conrad25  
      fustigó los resultados del sistema colonial, en particular el modo de  
      explotación vinculado al caucho, dando oportunidad a Reverte para  
      plantear, como de paso, un tema capital en la literatura: la relación  
      entre ética y estética. El hecho de que Gide siga vivo hoy día en el  
      corazón de los lectores (y en el patrimonio literario de la humanidad)  
      quizás esté en relación con los valores humanos que subyacen en su obra:  
      «¿Tendrá que ver la gran literatura con los principios que afirman la  
      igualdad de los hombres?, ¿será pequeña literatura toda aquella que emana  
      de un sentimiento de raza superior?» (p. 154)26. 
      En resumen: lo que reúne a los dos escritores, Greene y Gide, es que, dado  
      su grado de empatía con la novela conradiana, cada vez que intervienen en  
      el relato revertiano actúan como eslabones suyos, actualizan en cierto  
      modo su presencia, nos la evocan inmediatamente puesto que aparecen en la  
      narración por su compenetración con ella. Y no olvidemos que cuando nos  
      referimos a dicha novela, tenemos presente la columna vertebral que la  
      recorre dotándola de la fuerza dramática que la caracteriza: el caudaloso,  
      inmenso y misterioso río Congo. Sin duda que no es ésta su única función  
      textual (ambos autores tienen de sobra entidad por sí mismos) pero también  
      nos parece que ésta es sin duda una de ellas, contribuyendo con una  
      variante más, aunque posiblemente menos evidente que el resto, a activar  
      la impronta conradiana a lo largo del texto y en particular en el camino  
      hacia la meta final del viajero. 
 
 
 
 



      La percepción visual del río 
      A la etapa anterior de aproximación y desvío (desde Sudáfrica a Tanzania),  
      sucede la del acercamiento físico al ámbito del río y de contacto directo,  
      por ahora sólo visual, con el mismo. Las cuñas discursivas que,  
      distribuidas en el texto, hacen referencia a ello, pueden resumirse en  
      tres variantes. En primer lugar, la visión que tiene lugar durante el  
      vuelo en avión desde Kigali hasta Kinshasa, futuro lugar de embarque: se  
      trata todavía de una percepción externa y distante del río tantas veces  
      soñado, atisbado desde arriba no sólo como «mar», sino también como ser  
      vivo, como «gigante», «invencible animal», «que se abría paso por el  
      bosque, sin esfuerzo, apático, como si viajara durmiendo entre la densa  
      vegetación» (p. 329); un ser vivo que el autor considera todavía invicto a  
      pesar de todos los esfuerzos destinados a dominarlo. 
      La siguiente imagen del río evoca el solemne momento del encuentro directo  
      con él: «Al fin había llegado a sus orillas. No hay emoción más intensa  
      para un hombre que la que produce el cumplimiento de un propósito y,  
      después de tantas semanas de vagabundo en África, estaba junto a las aguas  
      del río Congo» (pp. 347-348). Pero las aguas bajan lentas y turbias entre  
      los muelles de Kinshasa, arrastrando plantas y maderas arrancadas a la  
      selva río arriba. La sensación que se desprende de él es hostil, incluso  
      de odio en algunos visitantes como lo fue en Arthur Jephson compañero de  
      Stanley: «Uno lo odia como si fuera una cosa viva; es tan traicionero y  
      astuto, tan abrumador e implacable por su fuerza y su intensidad  
      irresistible... El dios del río Congo es perverso, de eso estoy  
      convencido» (p. 348). 
      Esa noción de ser vivo, o al menos capaz de despertar sensaciones de tal,  
      se prolonga y culmina en la tercera evocación, cuando el autor viaja cerca  
      de él, regresando en tren a Kinshasa para iniciar el recorrido en barco27.  
      Ahora no solamente toma carácter humano más que de animal, sino que  
      incluso adquiere la función de síntesis del comportamiento del hombre: 
            Es un río humano, un río con alma, el río que más se parece al  
            corazón de los hombres porque alberga en sus aguas las fuerzas de lo  
            maligno junto a los latidos de la ternura. Y un hombre que quiera  
            conocerse a sí mismo pateando los confines de la Tierra, no debe  
            ahorrar en su camino h navegación del Congo. 
 
            (p. 370)                 
 
 
 
      Recordemos que estas reflexiones no se produjeron necesariamente durante  
      el viaje efectuado por Reverte ni en el orden en el que aparecen en el  
      libro sino que han sido situadas en él estratégicamente, en función de una  
      eficacia expositiva destinada a mantener la atención del lector fija en el  
      anunciado viaje fluvial y a aumentar su interés por éste (su realización,  
      sus peripecias, su desenlace). Esta organización del texto, cuidadosamente  
      elaborada, se percibe también en el último ejemplo que citaremos aquí: la  
      tercera parte del libro, en la que se relata la navegación por el río, se  
      abre con la descripción detallada del barco utilizado para el viaje (pp.  
      389-392); se describe su exterior así como sus dependencias internas  



      (cabinas, bodegas, dormitorios), la composición de la tripulación y de los  
      viajeros, ciertas actividades realizadas durante la travesía, etc. Pero el  
      narrador ha antepuesto algo que él sólo verá después: aún no ha comprado  
      el billete para un viaje que se relatará unas cinco páginas más tarde. 
 
 
 
 
      Secuencias informativas 
      Todavía antes de comenzar la navegación con el autor, éste hace con el  
      lector lo que él mismo ha realizado: documentarse y reflexionar sobre el  
      viaje. En este caso no se trata de evocaciones o de sentimientos más o  
      menos subjetivos sino de referencias sobre la geografía, la literatura, la  
      historia y la novela conradiana. 
      Los datos geográficos son numerosos y de distinto tipo: origen, recorrido,  
      cauce, navegabilidad, entorno selvático, habitantes y sus costumbres (ver  
      pp. 331-334). El conjunto de esos datos confluyen en generar en el lector  
      un respeto ante la inmensidad, complejidad, riqueza, variedad, misterio,  
      peligro y belleza del espacio por el que se va a internar: el ser humano  
      es bien poca cosa comparado con el ser del río y de la selva con la cual  
      forma una unidad indisociable. 
      El rasgo más relevante del pasado literario ha de ser la información sobre  
      el viaje de Joseph Conrad por el río en 1890, para dar curso a una  
      obsesión alimentada desde la infancia por llegar hasta allí y enriquecerse  
      con experiencias que procurarán un impulso definitivo a su carrera de  
      escritor. Las motivaciones, los preparativos del viaje, el recorrido por  
      río y tierra, su visión directa de la explotación colonial y los  
      diferentes ingredientes que harán de él, nueve años después, el autor de  
      El corazón de las tinieblas: tales son los datos recogidos en esa  
      secuencia (pp. 357-362), necesaria para conocer la compleja trayectoria  
      que está en el origen de su andadura literaria. 
      La conciencia de Conrad quedó, como ya se ha visto, impresionada por la  
      actuación europea en las colonias africanas y de ello surgió su crítica al  
      sistema generado por «la carrera del Congo» a partir de 1879 (pp. 366 y  
      siguientes): la rivalidad franco-belga por hacerse con el control de la  
      zona usando como peones de avanzadilla respectivamente a los exploradores  
      Brazza y Stanley. Esa rivalidad que acabaría con la división en dos del  
      territorio, abriendo así las puertas a la política de atrocidades de  
      Leopoldo II de Bélgica, con el objetivo oficial de llevar allí la  
      civilización europea y acabar con «las tinieblas», expresión que recoge  
      Conrad en el título de su novela (lo cual ya es significativo del  
      contenido de la misma y de su posición ante el colonialismo). 
      En cuanto a las referencias sobre este libro, Reverte trata los modelos  
      reales en que se pudo inspirar Conrad para sus personajes y argumento  
      refiriéndose a diversos estudiosos como Henryk Zins o Hannah Arendt y se  
      hace eco sobre todo de las discusiones en torno al posible modelo de  
      Kurtz, protagonista principal de la narración (Klein, un agente comercial  
      de Leopoldo II; Leander Starr Jameson, lugarteniente de Cecil Rhodes;  
      Arthur Hodister, también agente del rey belga, etc.). Reverte diserta  
      sobre la personalidad de Kurtz para dar al lector elementos de juicio  



      sobre este punto; el tono ensayístico empleado tendrá muy poco que ver con  
      el que empleará al evocar el viaje en barco... 
 
 
 
 
      En el corazón de las tinieblas 
      Cuando el río se convierte en el escenario continuo de la acción, la  
      estructura del discurso se modifica radicalmente no sólo porque ya no  
      tiene sentido la configuración anterior, basada en la preparación para  
      esta fase de la narración, sino porque la densidad de la vivencia es tal  
      que sugiere una nueva configuración al relato, tanto en el plano formal  
      como en el de la historia contada. Se adopta así la estructura del diario  
      de a bordo para narrar lo sucedido en cada uno de los diez días de  
      trayecto (diez días que ocupan proporcionalmente más espacio textual que  
      los casi dos meses de viaje anteriores): los problemas de la comida, del  
      sueño, del lavado de ropa, una herida accidental, las pequeñas  
      confidencias, los robos de la tripulación, fiebres, la ruptura del motor,  
      clases de inglés a una joven deseosa de aprender y todas las pequeñas  
      peripecias de la travesía dejan de serlo para adquirir un calado humano  
      insospechado para el viajero (y para el lector). Además, acontecimientos  
      de todo tipo abordan al barco y marcan el ritmo del viaje con sorpresas  
      casi continuas: controles y violencia militar, temporales,  
      embarrancamientos, mercado fluvial, etc.: «Todos los días sucede algo  
      distinto en este río [dice Carlos, gerente de la compañía dueña del  
      barco]. Y cada día aprendemos algo nuevo sobre él y nunca sabemos nada. Es  
      como nuestra vida: aprender para no saber. El río no tiene lógica» (p.  
      453). No extraña entonces que buena parte del texto consista en la  
      relación de los hechos vividos por el Reverte narrador, hechos relatados  
      en forma diacrónica, siguiendo el fluir diario de los acontecimientos y  
      transmitidos con un lenguaje eficaz, sin florituras, impregnado aún del  
      temblor de la experiencia. 
      Tampoco asistimos aquí al juego temporal casi continuo que vimos en las  
      partes anteriores entre el presente del viaje y el pasado histórico del  
      lugar visitado: ahora la actualidad es suficientemente densa para abarcar  
      el conjunto del texto. No obstante, observamos sobre todo dos momentos en  
      que el ritmo de la acción se quiebra, lo que permite suponer que se trata,  
      como veremos, de secuencias especialmente significativas para esta fase  
      del texto: las referencias a la naturaleza y las evocaciones de El corazón  
      de las tinieblas. 
      En cuanto a las primeras, el paisaje se afirma con total rotundidad; hasta  
      entonces había habido más bien pocas y breves referencias a los lugares  
      visitados. Ahora las diversas caras de la selva y del río se imponen a la  
      retina del viajero: 
            El sol, por fin, se ha abierto paso entre la frágil cortina de las  
            nubes grises y estalla cegador sobre el río. ¡Qué inmenso paisaje!  
            Colinas boscosas, altos palmerales, pequeños islotes deshabitados,  
            un río bruñido y recio, poderoso y seguro de sí. Ya no me resulta  
            amenazador, pese a la fuerza que transmite. Produce serenidad  
            percibir tu insignificancia ante el vigor indomable de la naturaleza  



            virgen. 
 
            (p. 406)                 
 
 
            El atardecer del río es dulce y sereno, sobre un paisaje de montañas  
            suaves, selvas dormidas y aguas casi quietas. El sol ha perdido todo  
            su poder y es posible mirar de frente antes de que caiga  
            desfallecido tras la loma de una colina. Siento que el Congo es el  
            río de la vida. Y sé que nunca podré olvidarlo. 
 
            (p. 416)                 
 
 
            El vendaval soplaba desde el lado de levante y azotaba el barco  
            sobre la borda de estribor. Los espadazos de luz de los relámpagos  
            iluminaban el río durante décimas de segundo y podía verse la selva  
            de la orilla cercana como una súbita aparición [...]. No se oía otra  
            cosa que el grito furioso del viento, los hierros del barco  
            rechinando, el golpear bronco de la lluvia sobre las cubiertas y los  
            bramidos del trueno que seguían con voz estremecedora el estallido  
            eléctrico de los cielos. Era un espectáculo soberbio, tan aterrador  
            que no producía miedo, sino una inmensa y ciega fe en la naturaleza  
            salvaje. Nunca he visto una tormenta así en mi vida, y mucho menos  
            en Europa. Y me fascinaba. 
 
            (p. 418)                 
 
 
 
      Percibimos, en esta reducida muestra28, que no se trata de admirar un  
      cuadro que nos es externo y cuya vinculación con el viajero se limita a lo  
      puramente formal y esteticista. Es un paisaje que actúa sobre el  
      espectador al menos en dos niveles: en primer lugar, la belleza de ese  
      espectáculo extraordinario fascina por su grandiosidad y por su continua  
      variación: es el nivel más bien formal al que hemos aludido. Pero nos  
      interesa otro, sin duda más sustancial: la visión de la naturaleza  
      repercute intensamente en el interior del viajero generando reflexiones  
      sobre algo tan central como la escala de valores propios y su relación con  
      el mundo: la posición del ser humano en el marco de la inmensidad que lo  
      rodea (primera cita), la conexión del lugar con uno de los símbolos  
      centrales de la existencia (el río de la vida, segundo fragmento), la  
      posibilidad de transformar las sensaciones más epidérmicas en sentimientos  
      entrañables de comunión con la naturaleza (tercera cita), sin olvidar  
      sensaciones íntimas de libertad sin compromiso y ampliación de la  
      existencia (p. 415). Se diría que esa intensa percepción de la naturaleza  
      atraviesa en profundidad el camino por el río y el conjunto del libro en  
      la medida en que todo él parece orientado hacia ese viaje final. 
 
 



 
 
      Conrad revisitado 
      En consonancia con lo dicho sobre la cantidad y densidad de peripecias,  
      encontramos muy pocas alusiones a lecturas previas, de nuevo en oposición  
      a las partes precedentes. Excepto dos breves referencias al excelente  
      Diario de la guerra del Congo (sobre la guerra de 1964), del periodista  
      Vicente Talón, el resto de citas y anotaciones se concentra en torno a El  
      corazón de las tinieblas, culminando así la presencia de la novela  
      conradiana en el texto de nuestro autor. Ahora bien, dada la  
      particularidad temática de esta parte, ¿existen también aquí rasgos  
      específicos, suficientemente significativos, en relación con dicha  
      presencia? 
      Podemos responder de manera afirmativa a esa pregunta a través de los tres  
      puntos siguientes. El primero de ellos es la constatación que realiza el  
      viajero, a través de su propia experiencia, de la correspondencia entre el  
      espacio que él observa y el descrito en la novela conradiana: «El río no  
      había cambiado nada desde que Conrad lo navegó un siglo antes» (p. 421),  
      constata Reverte mientras relee el texto. La naturaleza no sólo continúa  
      semejante a entonces sino que apremia al hombre con imposiciones parecidas  
      incluso en circunstancias muy concretas: aún hoy los barcos siguen  
      corriendo el mismo riesgo que entonces de desorientarse o de embarrancar  
      en las aguas cambiantes e imprevisibles del río. Pero Reverte no se limita  
      a destacar esa correspondencia sino que da un paso más: llega a ceder,  
      varias veces, la palabra propia a Conrad para describir el río y las  
      sensaciones que éste genera, por ejemplo, a propósito de las posibilidades  
      de extraviarse: 
            Era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando  
            de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de  
            arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar  
            embrujado, lejos de todas las cosas conocidas [...]. Imaginada un  
            hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un  
            mal camino 
 
            (pp. 450-451).                 
 
 
 
      Estos silencios del escritor español para dar la voz al autor polaco  
      vienen a ser una prueba no tanto de la veracidad de lo escrito (sin que  
      dudemos forzosamente de ella) como de la íntima concordancia entre ambos  
      frente al fenómeno descrito, en otras palabras, de la profunda huella de  
      la visión conradiana en la percepción que Reverte tiene de ese espacio29. 
      El segundo punto destacable es la secuencia de la amenaza de muerte por  
      parte del militar bebido (si Reverte no le entrega inmediatamente  
      doscientos dólares)30: la pesadilla dura varias horas, con descenso del  
      barco y malos tratos incluidos, y constituye la secuencia más extensa de  
      esta parte y la más intensa y dramática del conjunto del libro (pp.  
      429-445). La tensión ha sido tal que basta una frase para resumirla:  
      «Siento que algo se ha roto dentro de mí y también que algo se ha  



      construido» (p. 445). 
      Si el lector regresa al principio del texto, que resulta ser ahora una  
      presentación global del viaje realizado, podrá adivinar el alcance de esa  
      frase. En efecto, aludiendo a los mismos hechos, subrayaba allí el autor:  
      «[En el río] aprendí que es cierto que los símbolos, en ocasiones, se  
      transforman en realidad abrumadora» (p. 20), es decir, que el símbolo  
      puede ser algo más que un signo convencional de la realidad para  
      revelarse, en determinadas circunstancias, como el objeto mismo que  
      representa y, por ese motivo, convertirse en amenaza directa para quien se  
      acerca a él y queda finalmente atrapado en su influencia. Es lo que ha  
      sucedido a nuestro viajero, pero para llegar a esa conclusión hubo de  
      realizar el trayecto: quizás se encuentra aquí la manifestación máxima de  
      su transformación, el resultado fundamental de su viaje exterior e  
      interior. Cuando se ha llegado a esta conclusión, se puede decir que el  
      viaje esencial, el interior, ha terminado y que prolongar el trayecto se  
      ha vuelto innecesario. Reverte puede concluir su recorrido. 
      El tercer y último elemento tiene que ver menos con el río que con la  
      novela misma de Conrad y resulta de capital importancia para la captación  
      de su sentido: es al final de la travesía por el espacio en el que Conrad  
      imaginó (o acaso vivió) las aventuras luego magistralmente narradas,  
      cuando el Reverte lector cree comprender (en el sentido cordial de captar,  
      de sentir desde dentro, sin necesariamente compartir) al protagonista y,  
      acaso a través de él, el conjunto de la novela: «Creo que ahora enriendo  
      al personaje de Kurtz de El corazón de las tinieblas, el hombre perdido en  
      la remota estación de la selva en cuya búsqueda parte el vapor en que  
      viaja Marlow, narrador del libro» (pp. 462-463), dice Reverte y a  
      continuación asistimos a un frenético repaso, de más de una página, de  
      referencias a Kurtz, a la selva, a la transformación allí recibida, a su  
      degradación y a su angustioso y solitario final. La conclusión de todo  
      este camino es que, tal vez, el auténtico corazón tenebroso no sea el de  
      la selva sino el del propio ser humano: «Me pregunto si no será el  
      nuestro, el de los hombres, y no el de la selva, el verdadero corazón de  
      las tinieblas. Eso es lo que sintió Conrad cuando navegó el Congo» (p.  
      464). 
      Así pues, existe una íntima conexión entre ambos puntos: por un lado,  
      Reverte comprueba, con su propia experiencia, la implicación del símbolo  
      en la realidad y, por otro, esa experiencia le ayuda a comprender el  
      sentido del libro que tan intensamente le ha subyugado. 
 
 
 
 
      Final con retorno al principio 
      Se podría argumentar que Javier Reverte ha realizado el mismo camino que  
      Conrad (viaje, experiencia y escritura). Pero quizás ha hecho el camino  
      inverso: Conrad partió de su experiencia vital (viaje como marinero) para  
      desembocar en una manifestación simbólica. Reverte parte de la lectura  
      para acudir a la propia experimentación práctica. No obstante, los  
      paralelismos son múltiples, por ejemplo, el trayecto final por el río  
      viene a ser, para el Reverte viajero y personaje de su propio libro,  



      semejante al encuentro de Marlow con Kurtz, objetivo final de su viaje...  
      pero acaso más destacable sea la invitación a la circularidad que contiene  
      Vagabundo: una vez terminada la lectura, se hace necesario volver al  
      principio para comprobar hasta qué punto el incipit inicial ya incorporaba  
      la estructura básica del libro según lo hemos ido viendo posteriormente. 
      Ese movimiento, complementario del anterior, corresponde perfectamente al  
      sentido del libro: volver a leer una y otra vez para profundizar en el  
      misterio, para comprenderlo y comprendernos mejor. Pocos caminos hay más  
      estimulantes para ello que la gran literatura, de la cual forman parte,  
      sin duda alguna, los textos aquí someramente abordados. 
      Después de leer Vagabundo en África, a más de un lector le sucederá como a  
      Reverte tras recorrer El corazón de las tinieblas; soñará con «el río que  
      se bebe a todos los ríos», y no le ha de faltar razón: 
            Navegar un río no es nada semejante a navegar un mar. Navegar un río  
            africano no se parece a la navegación de cualquier otro curso de  
            agua de otro lugar del mundo. Y navegar el Congo, surcando «el  
            corazón de las tinieblas», es un viaje diferente a todos los  
            imaginables31. 
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