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Remontar el rio era como viajar hacia
los origenes del mundo, cuando la
vegetacion cubria tierra y los

grandes arboles eran los reyes.

Joseph Conrad

Introduccion

Segun muestra en sus diversos relatos de viaje, Javier Reverte se desplaza
pertrechado de un amplio bagaje de lecturas, previas al trayecto o
realizadas durante el mismo e incluso repetidas con motivo de él. En el
libro que nos va a ocupar aqui se pueden distinguir diferentes tipos o
niveles de textos: los que le informan, los que le orientan y los que le
impulsan. Los primeros, historiograficos y de exploracion, suministran
datos sobre el pasado del continente africano y resultan de gran interés

en especial para destacar sus conflictivas relaciones con Europa. La
bibliografia es particularmente amplia y figura al final del texto. Los
segundos, de escritores viajeros, intervienen con recuerdos, observaciones
y juicios valorativos de alcance méas limitado pero que ayudan a guiarse en
circunstancias particulares. Encontramos aqui escritos de Graham Greene,
André Gide y Alberto Moravia, entre otros. Los terceros, de aventura
existencial, incorporan los niveles anteriores y, sobre todo, sirven de
referencia basica, orientan antes del viaje y a lo largo de él y empujan a

su culminacién. Se trata aqui de las obras de Joseph Conrad, autor que no
solo ha marcado la trilogia africana de Reverte sino otros textos suyos
como la novela Lord Paco (1985), inspirada en Lord Jim (1900) y que gana
en relieve siendo leida en relacién con éstal.

La presencia de Conrad

Las referencias a Joseph Conrad se manifiestan en toda la obra y éste es
ya un primer factor a tener en cuenta: el hecho mismo de que esa
influencia sea confesada, mas aun, resaltada de forma sistematica a lo
largo del texto. Entre otras cosas, este libro es también un homenaje
tributado a la memoria del escritor polaco-inglés y particularmente a El
corazon de las tinieblas (Heart of Darkness, 1899), condicién o al menos
una de las condiciones del viaje de Reverte y del libro que esa
experiencia ha generado.

Las referencias son, como ya hemos sugerido, explicitas y a ellas
dedicaremos la mayor parte de nuestra atencién, pero no olvidaremos las
implicitas, igualmente muy presentes en el texto y que nos ayudaran a



calibrar mejor la intensidad de la herencia conradiana de VVagabundo en
Africa (1998). No obstante, nuestro objetivo primordial va a ser el
estudio de las primeras, de su funcién y justificacion.
Si el incipit narrativo tiene una especial relevancia en la construccion
de la imagen que el lector se hace del universo discursivo que tiene ante
él, el inicio de este libro resulta particularmente revelador al respecto;
se abre con una escena que el propio narrador considera como una
plasmacion material de la ficcion conradiana: la amenaza de muerte
proferida por un militar avido de dinero facil, en plena navegacion por el
rio Congo2. La apertura de la narracion con esa escena teniendo en cuenta
que el relato del viaje fluvial comenzara casi cuatrocientas paginas mas
tarde, acaso se justifique observando que estamos ante el momento mas
grave del viaje para su narrador3 o quizas como recurso narrativo para
crear una intriga que resolvera hacia el final del relato pero también
como una forma de subrayar la particular relevancia del texto conradiano:
la ficcion narrativa muestra su estrecha simbiosis con las dimensiones mas
profundas (y a veces inconfesables) del ser humano convirtiendo en
dramaética realidad lo que EI corazon de las tinieblas represent6 en forma
de ficcion. Es mas, la obra revertiana nace del deseo de confrontar el
tenebroso mundo conradiano con su experiencia personal y concreta. Asi, la
escena inicial representa en cierto modo una de las tesis centrales del
libro: la existencia de una estrecha correspondencia entre lo descrito por
Conrad hace un siglo y la realidad actual de ese mismo medio:
Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atras el
puerto de Kinshasa y en direccion al lejano Kisangani, el conradiano
«corazoén de las tinieblas», en el rio que también habian navegado
André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron las
canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir
un acariciado proposito hacia de mi un viajero feliz4.

El relato altera el orden normal de los acontecimientos mediante la
estrategia narrativa de iniciar el discurso in medias res (a continuacion

se volvera al principio del viaje), para poner de relieve la particular
génesis del texto, concentrada en torno a la figura conradiana, lo que en
cierto sentido es toda una teoria o tesis literaria: se parte de un viaje

real, hecho por el autor anglosajon, y se considera que la obra de ficcion
(El corazon de las tinieblas) da perfectamente cuenta de la singular
experiencia producida por ese viaje. Es mas, la realidad (la ciudad de
Kisangani) se ha impregnado de ficcion de tal manera que admite ser
descrita y percibida a través de ella. Ademas, se nos precisa que el
propdsito del viaje aqui narrado no es necesariamente comprobar la
realidad de la ficcion (ver hasta qué punto la ficcion es fiel a la

realidad) sino més bien lo contrario: comprobar como la realidad actual
corresponde a lo contenido en la ficcion conradiana de hace un siglo, lo
cual equivaldria a confirmar la excelencia del escritor que dio caracter
literario a tal lugar.

El interés por la novela conradiana se confirma inmediatamente: en lugar
de seguir con la narracién iniciada (la amenaza del soldado congolés) o de



comenzar el relato del viaje, prolonga la reflexion en torno a Conrad a lo
largo de tres paginas. La extension de este segmento textual y su
estratégica situacion (al principio del texto) le dan un relieve

particular que se confirma en los cuatro puntos siguientes; en primer
lugar, la transformacion del marino en un escritor auténtico y exigente.
Este aspecto tiene toda su importancia ya que pone de relieve un elemento
de «coincidencia» entre nuestros dos autores y en general entre los
grandes escritores viajeross: tomando el concepto en su version mas
exigente, se puede decir que ha habido auténtico viaje cuando, de algun
modo, se ha operado una transformacion en el viajero. Esto es lo que
sucede en Conrad segun lo expresa terminantemente él mismo: «Antes del
Congo -escribio luego en una de sus cartas- yo era tan s6lo un animal» (p.
18).

En segundo lugar, observamos un componente central en la concepcion
estética de ambos escritores: la literatura no como mera inventiva sino
como organizacion imaginativa de la experiencia. Conrad lo precisa a
proposito de El corazon de las tinieblas en su prélogo a la edicion de
1902: alli llevo a cabo una experiencia «un poco (y solamente un poco) mas
alla de los hechos reales, con el propdsito, perfectamente legitimo en mi
opinion, de traerla a las mentes y al corazén de los lectores»6: en esa
discreta ampliacion de una realidad captada con sensibilidad y profundidad
reside la sustancia de la obra artistica. Sacando a colacion la cita
conradiana, Reverte sugiere algo que explicitara en su siguiente libro de
viajes, sin referirse alli a su mentor pero sin que ello impida rastrear

la huella de éste: «[...] para las novelas, incluso en las méas

disparatadas, y para los relatos de viaje, siempre suele partirse de una
realidad vivida de alguna manera. Sin embargo, cuando yo trato de hacer de
esa realidad un material de algin modo literario, necesito usar la
imaginacién como una forma de organizacion de lo real»7.

Tenemos, en tercer lugar, una dimension que da toda su riqueza y
complejidad al héroe conradiano (ya sea el Kurtz de la obra mencionada o
el protagonista de Lord Jim): la nocién de situacion limite. El
protagonista transita, sin querer o poder evitarlo, por la frontera entre
humanidad y salvajismo, entre lucidez y locura, entre ideal y barbarie,
entre la integridad moral y el asesinato miserable. La transicion de uno a
otro, la mezcla de ambos, la seduccion de la nobleza espiritual por lo
abominable, el profundo misterio de esa relacion remiten, en definitiva,

al (sin)sentido mismo de la existencia. La problematica puesta
vigorosamente de relieve por tal tipo de personajes es sin duda uno de los
mayores alicientes de la novelistica conradiana. Ese atractivo marca la
sensibilidad humana y estética de nuestro autor hasta el punto de que el
objetivo del viaje (0 al menos uno de ellos) parece ser visitar los

lugares de la accidn para impregnarse de su ambiente y acaso penetrar de
ese modo en la intimidad de su misterio.

Finalmente, Javier Reverte se sitla dentro de la serie de autores que han
sido capturados por la densidad desafiante de la novela africana de
Conrad, siguiendo la linea de André Gide y de Graham Greene quienes,
igualmente subyugados por ese relato, viajaron al lugar de la accion antes
de escribir Viaje al Congo y Un caso acabado, respectivamente8. Los tres
viajeros trasladaron, ciertamente, su propia experiencia al libro pero a



partir de una seduccidn compartida por la justeza interna del universo
conradiano y por su capacidad de armonizar simbolo y realidad, de mostrar
la vigencia de aquel en ésta, hasta el punto de que ficcién simbdlica y
realidad material funcionan como soportes complementarios en la
investigacion de «la verdad»9. Todo esto es lo que ha hecho del Congo, «un
rio literario, acaso el mas literario de todos los rios» (p. 334), el

objeto fundamental de atencién de Vagabundo en Africa y su escenario
anhelado y sin embargo -o tal vez por ello- continuamente pospuesto, segun
mostraremos mas adelante.

La justificacion: el libro de referencia
Los motivos del interés por El corazdn de las tinieblas no son sélo de
orden paratextual (el impacto producido en autores de gran renombre).
Reverte justifica su respeto por la obra varias veces y de distinto modo,
dejando libre al lector de compartir o no sus razones. Si ordenamos las
referencias alusivas a este punto, podemos extraer lo siguiente: Reverte
parte de una concepcion precisa y exigente de lo que es para €l la gran
literatura, la que profundiza con rigor en el tratamiento del alma humana,
es decir, sin maniqueismos, evitando la division comoda y simplista entre
el bien y el mal:
El mal y el bien se mezclan como dos realidades permeables, e
intentar la derrota del mal a menudo conduce a la afirmacion de un
bien que se convierte en un arma mortifera para quienes se supone
que estan al otro lado. También, junto a aquello que consideramos
bello, muchas veces se esconde el fantasma de lo terrible. Los
grandes poetas y los grandes novelistas saben, desde siglos atréas,
que vivimos en un panorama moral donde se mezcla el agua limpia con
turbia y donde nadamos a través del barro.

(p. 53)

Javier Reverte se apoya en la experiencia de la historia del propio
continente africano, en el cual la obra «civilizadora» de Europa se ha
acompafiado de saqueos, masacres y explotacién mientras que la resistencia
anticolonial también se ha tefiido de dictadura y de represion, como él
mismo precisara mas tarde en este libro y en el resto de su trilogia

africana. Asi pues, la literatura de alto nivel es aquella que se adentra

con decision por las vias complejas y contradictorias del espiritu humano:
«La gran literatura se asoma siempre a los abismos del alma, aunque ponga
en medio un paisaje» (ibid.).

Queda sobreentendido que esa poética se aplica a El corazon de las
tinieblas, pero Reverte lo hace también de una manera méas concreta a
través de sus valoraciones sobre esta novela, esparcidas a lo largo de su
libro. Al comienzo de éste tenemos ya una apreciacion global, vinculada
con lo que acabamos de indicar y otorgando al autor polaco-britanico un



papel de precursor: «El libro de Conrad es una parabola sobre cémo el alma
humana, impulsada por ideales nobles, puede deslizarse hasta el limite de
la barbarie, una cuestion que ha impregnado la historia y la literatura
del siglo XXy que Conrad adelanto6 con lucidez» (p. 19).
Posteriormente el interés se orienta hacia un aspecto preciso y esencial:
la capacidad perturbadora y transformadora del viaje en el espiritu del
protagonista en funcion de la experiencia que esta realizando: «La selva
habia logrado poseerlo pronto [a Kurtz]. Me imagino que le habia susurrado
cosas sobre él mismo que él no conocia, cosas de las que él no tenia idea
hasta que se sintio aconsejado por esa gran soledad» (p. 203). Reverte
vuelve a citar literalmente el relato conradiano para plantear la
intensidad del impacto que el escenario del viaje deja en el protagonista
de la novela. La virtud esencial de ese espacio es su capacidad para hacer
emerger potencialidades del ser humano, sean del orden que sean, que éeste
ignoraba de si mismo.
Mucho mas que un simple decorado, el escenario se revela como un factor
activo, desencadenante de impulsos, acciones y reacciones que pueden
desbordar al propio personaje segun la narracion conradiana se encarga de
demostrar. Mas todavia: dado que ese espacio provoca regularmente una
determinada accion, termina adquiriendo la categoria de simbolo de ésta
(sabido es que de algin modo existe siempre una correspondencia entre el
simbolo y el objeto al que remite), con todas las consecuencias que ello
implica. El simbolo no es un mero emblema gratuito sino que traduce el
esfuerzo del ser humano por descifrar los enigmas del mundo que le rodea y
funciona como revelador del hombre a través de su propia experiencia.
Todo ello explica el atractivo de ese singular espacio, combinacion de rio
y selva, y el impulso que siente nuestro autor por trasladarse alli,
impregnarse de él y encontrar alguna forma de luz en medio de sus
tinieblas: esta podria ser la palabra clave, la imagen central del libro
conradiano, la que persigue a Javier Reverte (0 quizas sea lo contrario)
en su propio camino. Sus preferencias giran claramente en torno a los
autores que se adentran en el terreno de la reflexion existencial evocada
por ese término: Conrad por supuesto, pero también el Shakespeare de
Machbeth, el Lowry de Bajo el volcan, el Céline de Viaje al fondo de la
noche o el Rilke que escribio en Elegias del Duino «Todo angel es
terriblex:

Creo que aquel mediodia en el hotel de Kigali, comprendia mejor que

nunca esos enigmaticos versos sobre el alma sordida del hombre. Y

creia comprender también hasta qué punto las tinieblas rodean el

corazon de todos nosotros. Porque el hombre sostiene muchas veces,

bajo las ensefias de la nobleza y la verdad, la justificacion ultima

del asesinato. [...] Las golondrinas ignoran todo sobre estos

misterios que esconde la virulenta alma humana, en tanto que los

hombres no merecemos colgarnos una bella turquesa en nuestros

cuellos sin gloria.

(p. 325)10.



Reune a tales escritores un proyecto intelectual y estético semejante en
sus lineas basicas: adentrarse en el misterio del alma humana para revelar
aquello que la constituye mas intimamente y que sin ese viaje a sus
entrafias quedaria irremediablemente oculto. Penetrar en la oscuridad viene
a ser para ellos la condicién indispensable para descubrir la luz. La
diferencia entre los que han hecho la experiencia del ambito africano y
los demés es que los primeros han encontrado alli un espacio que encarna
esa problematica y que, por ello mismo, les ha empujado a internarse a
través de él para desentrafarla: las tinieblas del ser humano hallan su
correlato perfecto en las del continente que le vio dar sus primeros
pasosll.
Semejante camino implica, forzosamente, un riesgo, una aventura que supone
un serio desafio para nuestras certidumbres cotidianas. A ello se refiere
Conrad en su libro de memorias El espejo del mar cuando observa que la
aventura, fisica o espiritual, puede presentarse de forma inquietante,
inoportuna y que solemos preferir dejarla pasar ignorantes de la
oportunidad vital que nos ofrece. Sin embargo, aqui para Conrad y después
para Reverte, la asociacion de ambos elementos resulta indispensable: la
aventura viene a ser una condicion de toda obra literaria digna de ese
nombre:

Detrés de toda novela hay una aventura, real o imaginaria. Porque un

buen escritor no es otra cosa que un perseguidor de suefios, un tipo

que quisiera retener el tiempo a caballo de una estupenda peripecia.

Conrad la tuvo en el rio Congo y se convirtio en un escritor

imponente. Se subi6 a lomos de una aventura que casi la cuesta la

vida. Tuvo el valor, o tal vez tan sélo la obligacion, de hacerlo.

(pp. 139-140)

Sefialemos que Javier Reverte insiste con especial intensidad en esta

asociacion, en la que parece asentarse para él uno de los fundamentos mas

solidos de la obra literaria. Si a ello afiadimos que el continente

africano ofrece la aventura de manera espontanea y casi inevitable,

comprenderemos facilmente la seduccion que él ejerce sobre nuestro
autorl2.

Camino del rio

La presencia, primero evocada Yy luego directa, del rio atraviesa Vagabundo
en Africa. Esta presencia no es casual y no s6lo viene marcada por la

novela conradiana. Nuestro autor precisa que el rio Congo impact6 a otros
viajeros de renombre: exploradores como Stanley y Brazza o escritores como
los antes mencionados (sobre los que luego volveremos) dejaron a su vez
huella en la historia del rio Congo, «el mas literario de todos los rios»,

segun ya citamos. Pero resulta evidente que es Joseph Conrad, sobre todo a
través de su admirable novela africana, quien ha marcado de forma mas



intensa la sensibilidad de Javier Revertel3.

Asi pues, para acercarnos a Vagabundo tomaremos la obra de Conrad, dentro
de ella su novela africana y en su interior el topico del rio y su espacio
circundante: suponemos que esta perspectiva sera lo suficientemente fértil
para aludir a través de ella a aspectos centrales del texto revertiano. En
conjuncion con esta opcion tematica, ira la restriccion estructural: el

tema retenido serda visto a partir de su funcidon estructurante del relato

de Reverte, como el elemento que lo vertebra por sus apariciones
intermitentes y sistematicas y, sobre todo, por su calidad de hilo
conductor de la intriga anunciando el periodo culminante de la navegacion
y, cuando ésta se realiza, ocupando practicamente todo el ambito del
discurso hasta el final del viaje y del libro. Hemos agrupado las
referencias conradianas en seis categorias de las cuales presentaremos una
descripcion junto con ejemplos representativos: secuencias dialogales,
referencias a lecturas propias del texto conradiano, precedentes

literarios que remiten a la novela y la actualizan en el relato de

Reverte, aproximacion al rio desde una percepcion sélo visual, secuencias
informativas, navegacion por el rio y posterior relectura de EI corazén de
las tinieblas.

A quien haya leido hasta aqui no se le escapara que estamos navegando por
el terreno rico y complejo de la intertextualidad. Este estudio puede ser
visto como un trabajo de campo sobre dicha problematica, quizas no tanto
en el sentido englobante de Julia Kristeva (un texto viene a ser el lugar

de encuentro de textos anteriores, retomados, reelaborados, ignorados o
incluso negados) como en el de Gérard Genette, més restrictivo y preciso
al limitarse a la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea de forma
explicita y literal o implicita y oculta para llegar incluso al plagiol4.

No entraremos en las categorizaciones que permitirian vincular este libro
a una o a diversas variantes: nuestro objetivo no es tedrico sino de orden
empirico y suponemos que las categorias tedricas han de someterse a la
realidad de los textos, no al contrario. Si consideramos que Reverte,

lejos de acudir a la referencia in absentia (por alusién mas o menos
indirecta y vaga), prefiere actuar in presentia, citando autor, libro y

texto, e intentando convencer al lector, con pasion e insistencia, de la
calidad de la novela conradiana. No creemos equivocarnos del todo
afirmando que lo ha conseguido en buena parte de sus lectores.

El intercambio dialogal
Al principio de estas paginas mencionamos el incipit narrativo para
aludir, de una manera general, a la impronta de la novela conradiana en el
texto de Javier Reverte. Para precisar lo antes avanzado, nos interesa
ahora destacar la presencia del objetivo final del viaje desde el comienzo
de la narracién y su continuidad e intensificacion posterior. La primera
frase del texto ya es bastante reveladora:
En mis ensofiaciones habia un rio que era grande como un mar, el
Congo, «el rio que se bebe todos los rios»15, y habia cruzado media
Africa, desde Ciudad del Cabo al océano Indico, atravesando las



grandes sabanas y las Tierras Altas, para llegar a Kinshasa, capital
de la Republica Democratica del Congo, pocos meses después de que
terminara la guerra de 1997.

(p. 15)

Asi pues, desde el principio se sitla ese espacio fluvial como objetivo

del camino y se sugieren algunos rasgos de la atraccion que ejerce sobre
el viajero (su inmensidad, el ser centro de otros rios, el deseo
intensamente acariciado de recorrerlo). Pero, ademas, se nos adelanta el
periplo realizado (Africa del Sur, Zimbabue, Tanzania) hasta llegar al
lugar central del viaje, situado en la republica congolesa. Deteniéndonos
brevemente en este segmento narrativo, percibimos una progresién basica en
tres tiempos: presentacion del viaje por el rio y de sus motivaciones
literarias y vivenciales, descripcion y narraciéon del amplio trayecto

sobre todo por el sur y este del continente, y llegada al Congo (pais 'y

rio). En cierto modo, su configuracién formal se relaciona con la que
subyace en el conjunto del libro: el circunloquio verbal por el que nos
lleva esta frase corresponde a la estructura de conjunto del texto; desde

la introduccion del rio en las primeras paginas como objetivo del viaje
hasta la navegacion efectiva por el mismo en la tercera parte, se narra el
recorrido por los diversos paises en un «excurso» de casi cuatrocientas
paginas, mientras que el viaje por el Congo se concentra en algo mas de
sesenta antes de una breve conclusion posterior al desembarco.

El narrador comienza ese largo periplo en Sudafrica con una justificacion:
fue en Ciudad del Cabo (fundada por los holandeses en 1652), donde se
inicié de modo sistematico la expropiacion del continente por el hombre
europeo, comenzando asi una historia secular de guerras y de explotacion
(p. 21). No obstante y respetando la explicacion del autor, conviene
completarla con otra de orden intratextual que se puede resumir del modo
siguiente: el conjunto del texto y del trayecto realizado viene a

funcionar como una via (camino y modo) de preparacion para la parte final,
cifra y culminacidn del viaje. Esa preparacion lo fue para el protagonista
y lo es ahora para el lector, que se ha de hacer merecedor de ese momento
a través de una larga e intensa «formacion» sobre lo que fue y es Africa a
partir de su insercion en la historia del hombre blanco. Tal es, por otra
parte, una de las mas relevantes aportaciones del libro al lector europeo:
mostrarle que su historia no sélo esta vinculada a la africana sino que la
ha determinado en funcidn de sus intereses propios y en grave detrimento
de los locales16.

Mas aln, esa dilacion adquiere un logrado efecto de intriga no s6lo porque
se prolonga a lo largo de casi todo el libro sino por otro procedimiento
singularmente eficaz: es sistematicamente activada mediante las prolepsis
que, a modo de cufias textuales, jalonan el relato y cuya variedad
contribuye a relanzar la atencion sin que el lector se sienta impulsado a
ello. La riqueza de variantes es tal que debemos detenernos en ellas y
considerar algunas de las mas notables.

El diadlogo, primera de las modalidades a considerar, es uno de los



recursos privilegiados por el narrador para sugerir lo caracteristico de
un territorio y de sus gentes, aprovechando una ensefianza no desmentida
por la experiencia: «En los viajes se desnudan las almas en pocos minutos»
(p. 302). Por ello, no es infrecuente que durante esos intercambios pueda
resurgir su preocupacion mas intima y el objetivo final de su periplo,
como durante la conversacion con un camarero en Durban (Sudafrica):
Me preguntd luego hacia donde me dirigia.
-Daré una vuelta por Africa -dije-, y quiero llegar al rio Congo y
navegarlo.
-Quiere usted ir al corazon de las tinieblas, al rio de Conrad.
-Ah, ha leido el libro...
-¢Le extrafia que a un camarero le guste leer? Es un gran libro, el
mejor que se ha escrito sobre Africa. Hay buenos libros sobre
Africa. Ya sabe, Doris Lessing, Greene, Naipaul..., pero ninguno
como el de Conrad.
Apurd el contenido de su vaso.
-En fin, debo irme ya... Asi que el rio, ;no? Me gustaria ir con
usted alli; pero probablemente no tengo el tipo de corazén que se
requiere para adentrarse en las tinieblas.
En la noche de Durban, al acostarme, imaginé el rumor del rio Congo
COMO un eco ronco que venia de un pasado de leyendas y como una
promesa difusa de aventuras.

(pp. 49-50)

El asunto ha surgido como por casualidad, avanza amparado en la sorpresa
de que el interlocutor comparta interés y conocimientos, se afirma con la
nocion de desafio y se instala, después del dialogo, en la mente del
narrador con la premonicién de intriga y aventura. Notemos también la
densidad que la literatura, particularmente la de Conrad, imprime al
didlogo: los dos interlocutores hablan de ese rio solo a partir de
referencias librescas; uno ha renunciado a visitarlo y otro solo piensa en
ello. El didlogo concluye una vez constatada la divergencia frente al
objeto de la lectura pero su impacto permanece en nuestro narrador.
Diferente es el tratamiento del tema no a partir de la lectura sino de la
experiencia. En este caso, el interlocutor parece conocer directamente el
lugar y estar profundamente marcado por su contacto con €él. Asi sucede en
un hotel de Dar es Salam, entre Reverte y Mike (cazador, guia 'y
organizador de viajes para turistas norteamericanos). Su mirada y la pausa
tensa antes de dar la respuesta son acaso mas elocuentes que la
informacidn posterior. Se confirma asi la nocién de peligro y, con ella,
de intriga, que se perfilaba en la modalidad precedente:

-Y digame, ¢hacia dénde se dirige?

-Hacia el rio Congo, quiero navegarlo. ;Ha estado alli?

Me mird despacio, durante unos segundos, antes de hablar de nuevo.

-Es el rio méas hermoso del mundo -dijo luego- . No hay nada

semejante en todo el planeta. Selvas, selvas sin explorar, caza en

las orillas..., no sé como definirlo. Pero es salvaje, muy



peligroso. ¢Esta tomando quinina?

(p. 210)17.

Proxima a este tipo encontramos la referencia al rio, no por alguien que
lo ha experimentado sino que ha estado suficientemente cerca de él y se
encuentra en posesion de informacion para sostener lo que afirma. Asi se
expresa el padre Sotillo, misionero espariol, tras su estancia en el Congo,
al preguntarle el narrador si ha estado en el rio: «No, nunca subi hasta
alli. Pero es como la sangre de aquellas tierras» (p. 300).
Pero mucho maés atractiva para el viajero es la combinacién de ambos
elementos: cuando el interlocutor ha leido a Conrad y ha viajado por el
rio que él describe. En este caso encontramos las afirmaciones mas
rotundas y también mas matizadas respecto al uno y al otro, como las que
emite el austriaco Alfred, jefe de un campamento para turistas en el
parque nacional de Selous (Tanzania). Segun él, navegar por el rio Congo
es una condicion indispensable para el conocimiento del Africa mas
auténtica:

-Conrad es mas evidente [que Greene] y para mi gusto, demasiado

frondoso. Aunque, claro, El corazdn de las tinieblas es un gran

libro. Supongo que ha influido mucho en otros escritores, y tal vez

en la novela de Greene [Un caso acabado].

Le dije que iba a tratar de navegar el rio Congo.

-Yo estuve alli hace afos -sefialo Alfred- y lo navegué durante casi

dos semanas. Es fantastico, el corazon del Africa més salvaje. [...]

en cualquier caso, no deje de navegar el rio bajo ningun pretexto si

logra llegar hasta alli. Sin ver ese rio, no se sabe lo que es

Africa.

(pp. 277-278)

Las referencias de lectura

Las cufias de intercambio verbal directo alternan con toda una serie de
secuencias, en cierto sentido también dialogales, en las que el viajero
retoma las alusiones al rio a través de sus lecturas, no tanto de tipo
histérico como literario: las de escritores que han visitado el rio y
escrito sobre él. Son, por lo general, momentos de reposo fisico y de
calma interior, que sirven para recobrar periédicamente la energia y
mantener o reactivar el objetivo final del viaje. Conrad es, por supuesto,
el nacleo aglutinador de todos hasta tal punto que, incluso cuando el
libro leido pertenece a otro autor, no extrafia que termine surgiendo su
imagen. Asi sucede una noche en que Reverte lee el inicio del Diario del
Congo, de Graham Greene: el autor se pregunta cuél es el olor de la piel



del continente y sugiere varias respuestas sin decantarse por ninguna.
Reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta el pasado dramatico de esa
tierra, Reverte apunta que tal vez sea el de la sangre vieja (y reseca de
sus muertos18). Enseguida continua la lectura de Greene, precisamente alli
donde éste evoca una frase de Marlow en... El corazon de las tinieblas:
[Refiriendose al Congo] «Y éste ha sido también uno de los lugares
oscuros de la tierra». Evoqué la novela. Y pensé que, en tanto que
la vida futil de los hombres transita en el silencio, la voz de la
literatura perdura, unas veces como eco esperanzador y otras
desolado y enigmatico.

(p. 96)

Y nuestro lector dormira con la mente impregnada en la imagen de un gran
rio fascinante, provocador y poderoso: «En aquel suefio sin légica ni
trama, sélo el gran rio poseia una realidad precisa y fuerte» (ibid.).

Nos importa destacar aqui, primero, como la lectura implica una reaccion
en el lector, tanto en relacién con las preguntas de Greene como con la
afirmacion de Marlow, posible alter ego conradiano (estamos asi ante una
cadena de transmision lectora en cuatro tiempos que disgustaria a pocos
autores: Conrad, Greene, Reverte, lectores de Vagabundo en Africa).
Cabria, pues, hablar aqui de una «lectura dialogal», lo que acercaria esta
variante a la anteriormente descrita.

Segundo, el maestro polaco es el referente comun para los demas, incluidos
quizas los lectores revertianos; lo que casi equivale a decir que la

imagen de ese lugar nos llega mediatizada por €l y a él debe acaso mas que
a los libros de historia o0 a los manuales de geografia.

Y tercero, Reverte afirma aqui el valor esencial de la literatura en la
memoria historica, tal vez superior al de la propia historiografia; por

ello no extrania la presencia en su obra de la literatura como forma de
conocimiento de la realidad.

La segunda variante que ahora interesa resaltar es la que pone de
manifiesto la interrelacion entre experiencia y literatura. En este caso
tomamos como ejemplo uno de los libros de memorias de Conrad anteriormente
citado, El espejo de los suefios. Su autor insiste alli con especial

énfasis en la necesidad de captar los momentos privilegiados de la
existencia en los que la posibilidad de una experiencia inédita, de la
aventura, se ofrece a nosotros. Los seres humanos vienen a dividirse entre
quienes tienen la lucidez de percibir y de aprovechar semejante
oportunidad y los que carecen de ella (lo cual, en cierto modo, ya es una
invitacion -o acaso un desafio- al lector para que forme parte del primer
grupo). El texto conradiano esta en estrecha relacion con este principio.
Uno y otro parten de la experiencia viajera de su autor, en particular la
congolesa, la cual marco indeleblemente su existencia y su carrera de
escritor: «El tuvo el valor o tal vez sélo la obligacion de hacerlo» (p.

149).

Pero quizas lo importante para nosotros, dado que nos centramos en la
construccién, en la configuracion formal del texto que leemos, es que



estas observaciones no forman parte, estrictamente hablando, del viaje
revertiano, no surgieron durante el periplo africano para ser luego
trasladadas al libro. Se trata de lecturas previas a ambos («Es un texto
que habia leido muchos afios antes de ir a Africa y, sobre todo, mucho
antes de ir al rio Congo», p. 139) y que el autor coloca en el lugar que

le conviene de su texto (paginas 139-141) para relanzar ante el lector el
motivo central de un viaje que se textualizard mucho mas tarde (a partir
de la pagina 399): «Lo escribo ahora mientras recuerdo que seguia viajando
en pos de un rio y que aun estaba muy lejos, llegando a Zimbabue, muy
lejos todavia del rio Congo» (p. 141). Nos hallamos, pues, ante un
perfecto ejemplo de elaboracion del discurso narrativo en funcion
basicamente de su eficacia ante el receptor y no de la cronologia de los
hechos narrados. Sin duda ello forma parte de lo que para Reverte (de
nuevo en la estela conradianal9) es constitutivo de la literatura: la
ordenacion de la experiencia a partir de la imaginacion creativa y no de

la mera fantasia.

No es casual que esta secuencia se encuentre al inicio de un capitulo, sin
interrumpir la narracién en curso (cosa que también realizara el autor,
como una variante textual mas) y dandole un relieve que no tendria en
medio de él, ahogada entre las diversas peripecias. Reverte retoma la
férmula posteriormente pero dandole una notable variacion: por un lado, la
dota de una solemnidad ain mayor al situarla en la apertura de la segunda
parte del libro («Del Indico al Atlantico», en las paginas 203 y
siguientes). Por otro, nos indica que en este caso la lectura de un
fragmento de la novela si corresponde a un momento preciso del viaje: el
vuelo en avidn entre Harare (la antigua Salisbury rhodesiana) y Dar es
Salam. Esos dos datos sugieren que estamos ante una secuencia de relieve
particular: en efecto, ese trayecto corresponde al mayor desvio realizado
durante el viaje respecto al destino final: en lugar de trasladarse
directamente a Kinshasa y embarcarse alli, se desvia hacia las costas del
océano Indico retrasando de nuevo y durante dias el encuentro con el rio.
Si dijimos antes que el periplo anterior a la navegacion era como una
preparacion (del autor y del lector) para el encuentro con el rio20, cabe
hablar ahora de una estrategia, quizas inconsciente durante el viaje pero
no en la estructuracién del texto, de retardar libremente la llegada al

rio, de apurar la excitacion que produce la dilacion misma del encuentro,
sabiendo que ella va a multiplicar la intensidad de la reunion posterior.
Asi pues, a la nocion de preparacion y esfuerzo («entrenamiento») se une
la de una relacion casi amorosa que convierte en placentero y excitante
todo lo que precede a la exaltacion del encuentro final21.

Afadamos todavia tres notas a este punto; en primer lugar, la
correspondencia estructural y tematica: la configuracion formal del libro
funciona en armonia con lo que nos transmite su trama argumental; a la
dilacion de la historia corresponde una estructura discursiva que la «hace
sentir» en el proceso mismo de lectura. En segundo lugar, lo que acabamos
de decir conviene igualmente a la novela de Conrad: también alli asistimos
a un largo periplo lleno de sinuosidades (arguméntales y discursivas)
hasta que Marlow entra en contacto con Kurtz, objetivo de su viaje, en el
tramo final del relato. La impronta conradiana se deja sentir también en
esta faceta del texto de Reverte pero conviene resaltar un tercer



elemento, de diferenciacion en este caso; el paralelismo entre las dos
obras no es rigurosamente sistematico ya que las distingue un elemento
capital: el objetivo y el encuentro decisivo de Marlow no es tanto con el
rio como con Kurtz, el personaje europeo que se ha internado por €l y que
ha pretendido imponérsele incurriendo en el delirio y la barbarie.

En el caso de Reverte, objetivo y encuentro se distinguen: el primero
consiste en sentir la realidad de una experiencia vivida sélo en la
imaginacion. El encuentro, inesperado por cierto, es con el resultado
actual de la presencia europea, materializado en la corrupcion, la
arbitrariedad y el riesgo para la vida del viajero. Estamos, pues, en dos
estadios diferentes de la historia del rio y acaso del continente.
Identificar ambos momentos seria incurrir en una anacronia histérica que
el texto no admite. Las guerras, explotaciones, masacres y depredaciones
que han marcado las tierras visitadas (expuestas con detalle a lo largo
del libro) se sintetizan y reactivan en el singular espacio del rio. Tal

vez ahi estriba su calidad de revelador de la realidad africana, segun los
viajeros concuerdan en afirmar. En cierto modo, el rio ya estaba presente
desde el inicio del periplo pero hacia falta internarse por él para
comprenderlo22.

Los precedentes literarios

No nos detendremos en aquellos escritores que, de un modo o de otro, han
influido en la sensibilidad de Reverte, una parte de los cuales son

citados en este libro: Shakespeare, Cervantes, Rilke, Orwell, Miller,
Leguineche, entre otros. En efecto, parecen tener aqui mayor relevancia
quienes han tratado la problematica africana con dedicacion suficiente

para retener la atencion de Javier Reverte. Recordemos, por ejemplo, a
Henry Rider Haggard quien, con Las minas del rey Salomon (1885), desperto
el suefio de Africa en varias generaciones de ingleses avidos de aventura;

a Evelyn Waugh que, en su libro de engafioso titulo Un turista en Africa
(1958), traz6 afinadas descripciones del hombre y de los problemas del
continente; sin olvidar a Mark Twain, ironico y duro fustigador del
comportamiento de los britanicos y de los bders en Siguiendo el Ecuador
(1898)23. Las referencias a estos y otros escritores, muy numerosas en
Vagabundo en Africa, han contribuido con notable eficacia a la imagen que
el libro nos sugiere del continente.

Esto no obstante, nos interesan sobre todo los escritores que visitaron la
region despueés de Joseph Conrad y escribieron con gran sensibilidad sobre
ella. Nos referimos a Graham Greene y a André Gide y, en menor medida, a
Alberto Moravia. Este Gltimo destaca la presencia imponente de una
naturaleza salvaje, todavia no sometida al imperio de la civilizacion
industrial. Reverte valora algunas de sus intuiciones paisajisticas (en un
determinado momento el aspecto fanebre y tétrico de la selva: p. 255),

pero le censura su afirmacion sobre la repeticion continua de los mismos
paisajes por todo el continente: «Un escritor no debe nunca poner frases
brillantes sobre una experiencia de turista. O se calla, o viaja. En el

caso de Moravia, hay que admirar su talento, pero no hay que creerle



demasiado en lo que escribe cuando habla de Africa» (pp. 178-179).

Asi pues, aun reconociendo el interés de su obra africana, Reverte
manifiesta serias reservas en relacion con el autor de Paseos por Africa,

lo cual no sucedera nunca con los otros dos escritores. Pero ademas de
ésta, existe entre ellos y Moravia otra gran diferencia, que se nos revela
decisiva, su relacion con Joseph Conrad: ambos lo leyeron con pasion,
quedaron marcados por su obra, fueron tras el escenario de su accion y nos
transmitieron literariamente el impacto imborrable que el universo
conradiano (obra y escenario) dejo en ellos. Por ejemplo, Graham Greene,
pretendiendo liberarse de la obsesiva influencia de Conrad, no hizo méas
que encontrar una nueva formulacion para un tema tan conradiano como el
del ser humano enfrentado a los limites extremos de su condicion y al
absurdo de la vida y de la muerte (en Un caso acabado). Ademas, en su
Diario del Congo, alude con gravedad y respeto al escenario, a las
sensaciones que le procurd y a la obra misma de El corazon de las
tinieblas. Reverte, que lo lleva entre sus libros de lectura, no puede

quedar insensible ante imagenes tan poéticas y tan profundas como ésta:
«Graham Greene escribi6 una vez que Africa tiene la forma de un corazon
humano. Es un corazon que, cuando sangra, la herida hay que buscarla casi
siempre en el Congo» (pp. 337-338).

Por su parte, André Gide leyo con frecuencia y admiracion un libro para él
tan perfectamente acabado como EI corazon de las tinieblas24. Tuvo ocasion
de impregnarse del universo conradiano remontando como él el curso del
rio, penetrando profunda e intimamente en el pais. Y también como Conrad25
fustigo los resultados del sistema colonial, en particular el modo de
explotacion vinculado al caucho, dando oportunidad a Reverte para
plantear, como de paso, un tema capital en la literatura: la relacion

entre ética y estética. EI hecho de que Gide siga vivo hoy dia en el

corazon de los lectores (y en el patrimonio literario de la humanidad)
quizas esté en relacion con los valores humanos que subyacen en su obra:
«¢ Tendré que ver la gran literatura con los principios que afirman la
igualdad de los hombres?, ¢sera pequefia literatura toda aquella que emana
de un sentimiento de raza superior?» (p. 154)26.

En resumen: lo que retne a los dos escritores, Greene y Gide, es que, dado
su grado de empatia con la novela conradiana, cada vez que intervienen en
el relato revertiano actdan como eslabones suyos, actualizan en cierto
modo su presencia, nos la evocan inmediatamente puesto que aparecen en la
narracion por su compenetracion con ella. Y no olvidemos que cuando nos
referimos a dicha novela, tenemos presente la columna vertebral que la
recorre dotandola de la fuerza dramaética que la caracteriza: el caudaloso,
inmenso y misterioso rio Congo. Sin duda que no es ésta su Unica funcion
textual (ambos autores tienen de sobra entidad por si mismos) pero también
nos parece que ésta es sin duda una de ellas, contribuyendo con una
variante mas, aunque posiblemente menos evidente que el resto, a activar
la impronta conradiana a lo largo del texto y en particular en el camino
hacia la meta final del viajero.



La percepcion visual del rio
A la etapa anterior de aproximacion y desvio (desde Sudéafrica a Tanzania),
sucede la del acercamiento fisico al &mbito del rio y de contacto directo,
por ahora solo visual, con el mismo. Las cufias discursivas que,
distribuidas en el texto, hacen referencia a ello, pueden resumirse en
tres variantes. En primer lugar, la vision que tiene lugar durante el
vuelo en avién desde Kigali hasta Kinshasa, futuro lugar de embarque: se
trata todavia de una percepcion externa y distante del rio tantas veces
sofiado, atisbado desde arriba no s6lo como «mar», sino también como ser
vivo, como «gigante», «invencible animal», «gque se abria paso por el
bosque, sin esfuerzo, apatico, como si viajara durmiendo entre la densa
vegetacion» (p. 329); un ser vivo que el autor considera todavia invicto a
pesar de todos los esfuerzos destinados a dominarlo.
La siguiente imagen del rio evoca el solemne momento del encuentro directo
con él: «Al fin habia llegado a sus orillas. No hay emocidén mas intensa
para un hombre que la que produce el cumplimiento de un proposito vy,
después de tantas semanas de vagabundo en Africa, estaba junto a las aguas
del rio Congo» (pp. 347-348). Pero las aguas bajan lentas y turbias entre
los muelles de Kinshasa, arrastrando plantas y maderas arrancadas a la
selva rio arriba. La sensacion que se desprende de €l es hostil, incluso
de odio en algunos visitantes como lo fue en Arthur Jephson compariero de
Stanley: «Uno lo odia como si fuera una cosa viva; es tan traicionero y
astuto, tan abrumador e implacable por su fuerza y su intensidad
irresistible... El dios del rio Congo es perverso, de eso estoy
convencido» (p. 348).
Esa nocidn de ser vivo, o al menos capaz de despertar sensaciones de tal,
se prolonga y culmina en la tercera evocacion, cuando el autor viaja cerca
de él, regresando en tren a Kinshasa para iniciar el recorrido en barco27.
Ahora no solamente toma caracter humano mas que de animal, sino que
incluso adquiere la funcion de sintesis del comportamiento del hombre:
Es un rio humano, un rio con alma, el rio que mas se parece al
corazon de los hombres porque alberga en sus aguas las fuerzas de lo
maligno junto a los latidos de la ternura. Y un hombre que quiera
conocerse a si mismo pateando los confines de la Tierra, no debe
ahorrar en su camino h navegacion del Congo.

(p. 370)

Recordemos que estas reflexiones no se produjeron necesariamente durante
el viaje efectuado por Reverte ni en el orden en el que aparecen en el

libro sino que han sido situadas en €l estratégicamente, en funcion de una
eficacia expositiva destinada a mantener la atencion del lector fija en el
anunciado viaje fluvial y a aumentar su interés por éste (su realizacion,

sus peripecias, su desenlace). Esta organizacion del texto, cuidadosamente
elaborada, se percibe también en el Gltimo ejemplo que citaremos aqui: la
tercera parte del libro, en la que se relata la navegacion por el rio, se

abre con la descripcion detallada del barco utilizado para el viaje (pp.
389-392); se describe su exterior asi como sus dependencias internas



(cabinas, bodegas, dormitorios), la composicion de la tripulacién y de los
viajeros, ciertas actividades realizadas durante la travesia, etc. Pero el
narrador ha antepuesto algo que él sélo vera después: ain no ha comprado
el billete para un viaje que se relatara unas cinco paginas mas tarde.

Secuencias informativas

Todavia antes de comenzar la navegacion con el autor, este hace con el
lector lo que €l mismo ha realizado: documentarse y reflexionar sobre el
viaje. En este caso no se trata de evocaciones o de sentimientos mas o
menos subjetivos sino de referencias sobre la geografia, la literatura, la
historia y la novela conradiana.

Los datos geograficos son numerosos y de distinto tipo: origen, recorrido,
cauce, navegabilidad, entorno selvatico, habitantes y sus costumbres (ver
pp. 331-334). El conjunto de esos datos confluyen en generar en el lector
un respeto ante la inmensidad, complejidad, riqueza, variedad, misterio,
peligro y belleza del espacio por el que se va a internar: el ser humano

es bien poca cosa comparado con el ser del rio y de la selva con la cual
forma una unidad indisociable.

El rasgo mas relevante del pasado literario ha de ser la informacion sobre
el viaje de Joseph Conrad por el rio en 1890, para dar curso a una
obsesion alimentada desde la infancia por llegar hasta alli y enriquecerse
con experiencias que procuraran un impulso definitivo a su carrera de
escritor. Las motivaciones, los preparativos del viaje, el recorrido por

rio y tierra, su vision directa de la explotacion colonial y los

diferentes ingredientes que haran de él, nueve afos después, el autor de
El corazdn de las tinieblas: tales son los datos recogidos en esa
secuencia (pp. 357-362), necesaria para conocer la compleja trayectoria
que esta en el origen de su andadura literaria.

La conciencia de Conrad quedd, como ya se ha visto, impresionada por la
actuacién europea en las colonias africanas y de ello surgié su critica al
sistema generado por «la carrera del Congo» a partir de 1879 (pp. 366 y
siguientes): la rivalidad franco-belga por hacerse con el control de la
zona usando como peones de avanzadilla respectivamente a los exploradores
Brazza y Stanley. Esa rivalidad que acabaria con la division en dos del
territorio, abriendo asi las puertas a la politica de atrocidades de
Leopoldo 1 de Bélgica, con el objetivo oficial de llevar alli la
civilizacion europea y acabar con «las tinieblas», expresién que recoge
Conrad en el titulo de su novela (lo cual ya es significativo del

contenido de la misma y de su posicién ante el colonialismo).

En cuanto a las referencias sobre este libro, Reverte trata los modelos
reales en que se pudo inspirar Conrad para sus personajes y argumento
refiriéndose a diversos estudiosos como Henryk Zins o Hannah Arendt y se
hace eco sobre todo de las discusiones en torno al posible modelo de
Kurtz, protagonista principal de la narracion (Klein, un agente comercial
de Leopoldo II; Leander Starr Jameson, lugarteniente de Cecil Rhodes;
Arthur Hodister, también agente del rey belga, etc.). Reverte diserta
sobre la personalidad de Kurtz para dar al lector elementos de juicio



sobre este punto; el tono ensayistico empleado tendrd muy poco que ver con
el que empleara al evocar el viaje en barco...

En el corazdn de las tinieblas
Cuando el rio se convierte en el escenario continuo de la accién, la
estructura del discurso se modifica radicalmente no s6lo porque ya no
tiene sentido la configuracion anterior, basada en la preparacion para
esta fase de la narracion, sino porque la densidad de la vivencia es tal
que sugiere una nueva configuracion al relato, tanto en el plano formal
como en el de la historia contada. Se adopta asi la estructura del diario
de a bordo para narrar lo sucedido en cada uno de los diez dias de
trayecto (diez dias que ocupan proporcionalmente méas espacio textual que
los casi dos meses de viaje anteriores): los problemas de la comida, del
suefio, del lavado de ropa, una herida accidental, las pequefias
confidencias, los robos de la tripulacion, fiebres, la ruptura del motor,
clases de inglés a una joven deseosa de aprender y todas las pequefias
peripecias de la travesia dejan de serlo para adquirir un calado humano
insospechado para el viajero (y para el lector). Ademas, acontecimientos
de todo tipo abordan al barco y marcan el ritmo del viaje con sorpresas
casi continuas: controles y violencia militar, temporales,
embarrancamientos, mercado fluvial, etc.: «Todos los dias sucede algo
distinto en este rio [dice Carlos, gerente de la compafiia duefia del
barco]. Y cada dia aprendemos algo nuevo sobre él y nunca sabemos nada. Es
como nuestra vida: aprender para no saber. El rio no tiene I6gica» (p.
453). No extrafia entonces que buena parte del texto consista en la
relacion de los hechos vividos por el Reverte narrador, hechos relatados
en forma diacronica, siguiendo el fluir diario de los acontecimientos y
transmitidos con un lenguaje eficaz, sin florituras, impregnado aun del
temblor de la experiencia.
Tampoco asistimos aqui al juego temporal casi continuo que vimos en las
partes anteriores entre el presente del viaje y el pasado historico del
lugar visitado: ahora la actualidad es suficientemente densa para abarcar
el conjunto del texto. No obstante, observamos sobre todo dos momentos en
que el ritmo de la accidn se quiebra, lo que permite suponer que se trata,
como veremos, de secuencias especialmente significativas para esta fase
del texto: las referencias a la naturaleza y las evocaciones de El corazén
de las tinieblas.
En cuanto a las primeras, el paisaje se afirma con total rotundidad; hasta
entonces habia habido més bien pocas y breves referencias a los lugares
visitados. Ahora las diversas caras de la selva y del rio se imponen a la
retina del viajero:

El sol, por fin, se ha abierto paso entre la fragil cortina de las

nubes grises y estalla cegador sobre el rio. jQuée inmenso paisaje!

Colinas boscosas, altos palmerales, pequerios islotes deshabitados,

un rio brufiido y recio, poderoso y seguro de si. Ya no me resulta

amenazador, pese a la fuerza que transmite. Produce serenidad

percibir tu insignificancia ante el vigor indomable de la naturaleza



virgen.

(p. 406)

El atardecer del rio es dulce y sereno, sobre un paisaje de montafias
suaves, selvas dormidas y aguas casi quietas. El sol ha perdido todo
su poder y es posible mirar de frente antes de que caiga
desfallecido tras la loma de una colina. Siento que el Congo es el
rio de la vida. Y sé que nunca podré olvidarlo.

(p. 416)

El vendaval soplaba desde el lado de levante y azotaba el barco
sobre la borda de estribor. Los espadazos de luz de los relampagos
iluminaban el rio durante décimas de segundo y podia verse la selva
de la orilla cercana como una subita aparicion [...]. No se oia otra
cosa que el grito furioso del viento, los hierros del barco
rechinando, el golpear bronco de la lluvia sobre las cubiertas y los
bramidos del trueno que seguian con voz estremecedora el estallido
eléctrico de los cielos. Era un espectéaculo soberbio, tan aterrador
que no producia miedo, sino una inmensa y ciega fe en la naturaleza
salvaje. Nunca he visto una tormenta asi en mi vida, y mucho menos
en Europa. Y me fascinaba.

(p. 418)

Percibimos, en esta reducida muestra28, que no se trata de admirar un
cuadro que nos es externo y cuya vinculacion con el viajero se limita a lo
puramente formal y esteticista. Es un paisaje que actta sobre el
espectador al menos en dos niveles: en primer lugar, la belleza de ese
espectaculo extraordinario fascina por su grandiosidad y por su continua
variacion: es el nivel més bien formal al que hemos aludido. Pero nos
interesa otro, sin duda més sustancial: la vision de la naturaleza

repercute intensamente en el interior del viajero generando reflexiones
sobre algo tan central como la escala de valores propios y su relacion con
el mundo: la posicion del ser humano en el marco de la inmensidad que lo
rodea (primera cita), la conexion del lugar con uno de los simbolos
centrales de la existencia (el rio de la vida, segundo fragmento), la
posibilidad de transformar las sensaciones mas epidérmicas en sentimientos
entrafiables de comunion con la naturaleza (tercera cita), sin olvidar
sensaciones intimas de libertad sin compromiso y ampliacion de la
existencia (p. 415). Se diria que esa intensa percepcion de la naturaleza
atraviesa en profundidad el camino por el rio y el conjunto del libro en

la medida en que todo €l parece orientado hacia ese viaje final.



Conrad revisitado
En consonancia con lo dicho sobre la cantidad y densidad de peripecias,
encontramos muy pocas alusiones a lecturas previas, de nuevo en oposicion
a las partes precedentes. Excepto dos breves referencias al excelente
Diario de la guerra del Congo (sobre la guerra de 1964), del periodista
Vicente Taldn, el resto de citas y anotaciones se concentra en torno a El
corazon de las tinieblas, culminando asi la presencia de la novela
conradiana en el texto de nuestro autor. Ahora bien, dada la
particularidad tematica de esta parte, ;existen también aqui rasgos
especificos, suficientemente significativos, en relacion con dicha
presencia?
Podemos responder de manera afirmativa a esa pregunta a través de los tres
puntos siguientes. EI primero de ellos es la constatacion que realiza el
viajero, a traves de su propia experiencia, de la correspondencia entre el
espacio que él observa y el descrito en la novela conradiana: «El rio no
habia cambiado nada desde que Conrad lo navegd un siglo antes» (p. 421),
constata Reverte mientras relee el texto. La naturaleza no sélo continta
semejante a entonces sino que apremia al hombre con imposiciones parecidas
incluso en circunstancias muy concretas: ain hoy los barcos siguen
corriendo el mismo riesgo que entonces de desorientarse o de embarrancar
en las aguas cambiantes e imprevisibles del rio. Pero Reverte no se limita
a destacar esa correspondencia sino que da un paso mas: llega a ceder,
varias veces, la palabra propia a Conrad para describir el rio y las
sensaciones que éste genera, por ejemplo, a propdsito de las posibilidades
de extraviarse:

Era tan facil perderse en aquel rio como en un desierto, y tratando

de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de

arena, hasta que uno llegaba a tener la sensacion de estar

embrujado, lejos de todas las cosas conocidas [...]. Imaginada un

hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehiculo por un

mal camino

(pp. 450-451).

Estos silencios del escritor espafiol para dar la voz al autor polaco

vienen a ser una prueba no tanto de la veracidad de lo escrito (sin que
dudemos forzosamente de ella) como de la intima concordancia entre ambos
frente al fendmeno descrito, en otras palabras, de la profunda huella de

la vision conradiana en la percepcion que Reverte tiene de ese espacio29.
El segundo punto destacable es la secuencia de la amenaza de muerte por
parte del militar bebido (si Reverte no le entrega inmediatamente
doscientos dolares)30: la pesadilla dura varias horas, con descenso del
barco y malos tratos incluidos, y constituye la secuencia mas extensa de
esta parte y la mas intensa y dramatica del conjunto del libro (pp.
429-445). La tension ha sido tal que basta una frase para resumirla:
«Siento que algo se ha roto dentro de mi y también que algo se ha



construido» (p. 445).

Si el lector regresa al principio del texto, que resulta ser ahora una
presentacion global del viaje realizado, podré adivinar el alcance de esa
frase. En efecto, aludiendo a los mismos hechos, subrayaba alli el autor:
«[En el rio] aprendi que es cierto que los simbolos, en ocasiones, se
transforman en realidad abrumadora» (p. 20), es decir, que el simbolo
puede ser algo mas que un signo convencional de la realidad para
revelarse, en determinadas circunstancias, como el objeto mismo que
representa y, por ese motivo, convertirse en amenaza directa para quien se
acerca a él y queda finalmente atrapado en su influencia. Es lo que ha
sucedido a nuestro viajero, pero para llegar a esa conclusién hubo de
realizar el trayecto: quizas se encuentra aqui la manifestacion maxima de
su transformacion, el resultado fundamental de su viaje exterior e
interior. Cuando se ha llegado a esta conclusion, se puede decir que el
viaje esencial, el interior, ha terminado y que prolongar el trayecto se

ha vuelto innecesario. Reverte puede concluir su recorrido.

El tercer y ultimo elemento tiene que ver menos con el rio que con la
novela misma de Conrad y resulta de capital importancia para la captacion
de su sentido: es al final de la travesia por el espacio en el que Conrad
imagind (o acaso vivid) las aventuras luego magistralmente narradas,
cuando el Reverte lector cree comprender (en el sentido cordial de captar,
de sentir desde dentro, sin necesariamente compartir) al protagonista y,
acaso a través de él, el conjunto de la novela: «Creo que ahora enriendo
al personaje de Kurtz de El corazdn de las tinieblas, el hombre perdido en
la remota estacion de la selva en cuya busqueda parte el vapor en que
viaja Marlow, narrador del libro» (pp. 462-463), dice Reverte y a
continuacion asistimos a un frenético repaso, de mas de una pagina, de
referencias a Kurtz, a la selva, a la transformacion alli recibida, a su
degradacion y a su angustioso y solitario final. La conclusion de todo
este camino es que, tal vez, el auténtico corazdn tenebroso no sea el de

la selva sino el del propio ser humano: «Me pregunto si no serd el
nuestro, el de los hombres, y no el de la selva, el verdadero corazén de
las tinieblas. Eso es lo que sintié Conrad cuando naveg6 el Congo» (p.
464).

Asi pues, existe una intima conexion entre ambos puntos: por un lado,
Reverte comprueba, con su propia experiencia, la implicacion del simbolo
en la realidad y, por otro, esa experiencia le ayuda a comprender el
sentido del libro que tan intensamente le ha subyugado.

Final con retorno al principio

Se podria argumentar que Javier Reverte ha realizado el mismo camino que
Conrad (viaje, experiencia y escritura). Pero quizas ha hecho el camino
inverso: Conrad partio de su experiencia vital (viaje como marinero) para
desembocar en una manifestacion simbolica. Reverte parte de la lectura
para acudir a la propia experimentacion practica. No obstante, los
paralelismos son mdltiples, por ejemplo, el trayecto final por el rio

viene a ser, para el Reverte viajero y personaje de su propio libro,



semejante al encuentro de Marlow con Kurtz, objetivo final de su viaje...
pero acaso mas destacable sea la invitacion a la circularidad que contiene
Vagabundo: una vez terminada la lectura, se hace necesario volver al
principio para comprobar hasta qué punto el incipit inicial ya incorporaba
la estructura bésica del libro segin lo hemos ido viendo posteriormente.
Ese movimiento, complementario del anterior, corresponde perfectamente al
sentido del libro: volver a leer una y otra vez para profundizar en el
misterio, para comprenderlo y comprendernos mejor. Pocos caminos hay mas
estimulantes para ello que la gran literatura, de la cual forman parte,
sin duda alguna, los textos aqui someramente abordados.
Después de leer Vagabundo en Africa, a mas de un lector le sucedera como a
Reverte tras recorrer El corazon de las tinieblas; sofiara con «el rio que
se bebe a todos los rios», y no le ha de faltar razén:
Navegar un rio no es nada semejante a navegar un mar. Navegar un rio
africano no se parece a la navegacion de cualquier otro curso de
agua de otro lugar del mundo. Y navegar el Congo, surcando «el
corazon de las tinieblas», es un viaje diferente a todos los
imaginables31.
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